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La Vierge folle au théâtre du Gymnase 



FAUT-IL rappeler que la Vierge 
folle devait être jouée d*abord 
au théâtre de la Renaissance et 
qu*è la suite d'une difficulté, non pas 
d'interprétation, mais de préséance 
des deux principales interprètes sur 
Taffiche, cette belle œuvre passa au 
Gymnase ? Faut-il rappeler qu'alors 
entre le directeur du Gymnase et le 
directeur de la Renaissance — en 
possession d'une œuvre, de grande 
valeur elle aussi, qui avait avec 
la Vierge folle une vague analogie — 
il y eut une véritable course à la répé- 
tition générale, que le premier gagna, 
très juste, d'ime demi-journée ? 

Ce sont là menus incidents dont 
il est superflu d'enregistrer les dé- 
tails, et que l'on peut négliger main- 
tenant que nous sommes en présence 
de ce résultat : une œuvre drama- 
tique à peu près unanimement qua- 
lifiée de chef-d'œuvre ; un succès 
éclatant pour lequel se passionnent 
à la fois les lettrés et le grand public. 

Venons-en donc tout de suite à la 
revue de la presse qu'il convient de 
faire non seulement aussi impartiale, 
mais aussi complète que possible, au 
long de ces six étroites et courtes 
colonnes. 



* 



Tout d'abord, dès le lendemain de 
la répétition générale, M. Guy Lau- 
nay s'écriait, dans le Matin : 

« Nous venons d'entendre un chef- 
d'œuvre. Le grand écrivain qui nous a 
donné V EndHanUmerU, Maman Coli- 
bri, la Femme nue, Poliche, vient de 
faire jouer la plus complète et la plus 
dramatique de ses pièces. On demeure 
confondu devant la maîtrise avec la- 

Suelle sont conduits les quatre actes 
e la Vierge folle. On est éperdu d'ad- 
miration devant la profondeur dou- 
loureuse de cette étude. Jamais un au- 
teur français ne nous a révélé si abso- 
lument, et avec un art si poignant, la 
noble souffrance de la femme. Nous 
n'avons rien qui ressemble dans notre 
théâtre au troisième acte de ce chef- 
d'œuvre. C'est une date dans l'histoire 
des lettres françaises. Les spectateurs 
acclamaient. Mais je me demande 
s'ils avaient conscience d'assister à 
ime représentation mémorable. » 

Le lendemain — c'est-à-dire le sur- 
lendemain de la générale et le lende- 
main de la première représentation 
publique — les autres critiques, ayant 
eu le loisir de la réflexion, donnaient 
leur opinion en termes peut-être 
moins impétueux, mais pas moins 
élogieux. M. Léon Blum constatait, 
dans Comœdia, que la Viergt folle 
était un grand, un très grand succès, 
plus grand que oelui du Scandale, au 



moins égal à celui de la Femme nue : 

« C'est mieux que cela. C'est ce que 
M. Henry Bataille a jamais donné de 
plus pénétrant, de plus pathétique, 
et, en même temps, de plus vigoureux, 
de plus mâle, si je puis dire. Dans ce 
genre du drame sentimental, du drame 
d'amour qui est devenu un des genres 
courants de notre théâtre, jamais, de- 
puis les deux chefs-d'œuvre de M. de 
Porto- Riche, nous n'avions applaudi 
rien de pareil ou rien d'égal. » 

Et M. Ernest La Jeunesse procla- 
mait, dans le Journal : 

« Dans l'acclamation unanime, dans 
le long émoi de cette foule saisie, con- 
quise, écoutant de toutes ses oreilles 
et, si j'ose dire, de toutes ses entrailles, 
dans le respect d'une salle mal dispo- 
sée devant une parole inattendue de 
vérité et de grandeur, dans le culte 
soudain de Parisiennes et de Parisiens 
en présence d'une révélation de dou- 
leur et de grâce divine, dans l'enthou- 
siasme religieux, un peu étranglé d'an- 
goisse, d'une quasi-éiite sceptique ad- 
mise en un vivant sanctuaire de sensi- 
bilité et de sublimité, il y avait une 
sorte de miracle, le plus rare et le plus 
haut : c'est que la Vierge folles ce 
drame si puissant, si serré, si direct, 
est, avant tout, une pièce de poète ; 
c'est que, remontant le courant, de 
ses triomphes de théâtre, Henry Ba- 
taille, retrouvant toute sa poésie, fon- 
dait ensemble son âme lyrique et élé- 
giaque, sa mélancolie et sa tendresse 
secràte, son génie de l'inconscient 
et de l'inexprimé, sa pudeur et sa 
fougue, son horreur et sa passion, et 
qu'il nous apparaissait, tout d'un 
coup, avec tous ses dons et dans toute 
sa force, en tragédie, en mélodie, en 
monodie. » 

M. Raoul Aubry écrivait, dans Oil 
BliUy que cette pièce avait triomphé 
par la seule vertu de son éclatant mé- 
rite : 

« Cette comédie dramatique étu- 
die la passion qui brise tout obstacle, 
rapproche invinciblement deux êtres 
parmi les ruines et les fautes. Et, à 
cette passion forcenée, criminellement 
égoïste, elle objecte un autre amour, 
fait de renoncement, de victoires sur 
sa douleur. H y a deux morales : celle 
de l'avocat libre penseur et celle du 
prêtre traditionnel ; il y a aussi deux 
amours : celui de la vierge folle et oe- 
lui de la femme forte. Â la rage dévas- 
tatrice de l'un s'oppose la sublimité 
féconde de l'autre : admirable chef- 
d'œuvre qui porte en lui des pensées 
si nobles, des leçons si hautes, qui fait 
trembler d'angoisse, cependant qu'il 
ennoblit l'exemple. » 

M. Robert de Fiers — homme de 
théâtre s'il en fut ! — analysait ainsi 
dans la Liberté ce qui fait le mérite 
particulier du théâtre d' Henry Bataille : 

« C'est qu'il est à la fois très artiste 



et très public, c'est qu'il ne néglige 
rien de ce qui doit émouvoir et rien de 
ce qui doit séduire, c'est qu'il est d'une 
étonnante richesse, que l'observation 
y fait bon ménage avec le lyrisme et 
qu'il sait, dans le même temps, de- 
meurer vigoureux et délicat. M. Henry 
Bataille, tandis que tant d'autres se 
contentent ou d'une action habile- 
ment menée ou d'un caractère vigou- 
reusement tracé, entend apporter im 
soin aussi rigoureux, aussi minutieux 
à la peinture achevée de ses person- 
nages qu'à la composition même de 
son œuvre. Je sais peu de rôles aussi 
complets, aussi tendrement, aussi pro- 
fondément pathétiques que celui de 
M"*^ Armaury, et le divin Jean Racine 
lui-même eût admis cette épouse dou- 
loureuse et sublime à converser avec 
ses héroïnes. Toute l'œuvre d'Henry 
Bataille, d'ailleurs, nous apparaît net- 
tement racinienne. » 

M. J. Ernest-Charles déclarait aussi, 
dans rOpiniony que la Vierge folle est 
une œuvre admirable. 

Voilà donc l'opinion de ceux que 
nous pourrions appeler les maîtres de 
la Jeune Critique. M. Régis Gignoux, 
critique du Paris-Joumal, la résumait 
fort bien en exprimant ainsi son 
propre sentiment : 

« Cette fois, c'est le chef-d'œuvre et, 
en même temps, c'est le triomphe : 
double victoire pour M. Henry Ba- 
taille et pour nous. » 

Et aussi M. Henri de Weindel, dans 
V Indépendance belge, qui, exprimant 
sa joie a profonde », son enthousiasme 
<( réfléchi », écrivait : 

« Il est bon de considérer dès à pré- 
sent que la date du 25 février 1910 
est une date mémorable dans l'histoire 
du théâtre. On peut l'inscrire sur une 
pleMjue de bronze à côté du 21 no- 
vembre 1670, qui vit apparaître 
Bérénice, de Racine ; du 27 avril 1784, 
qui vit représenter le Mariage de 
Figaro, de Beaumarchais ; du jour, 
enfin, de l'année 1880, qui vit naître 
Maison de Poupée, d'Henrik Ibsen. » 

Mais les critiques de la génération 
précédente ne célébraient pas avec 
moins d'enthousiasme la valeur de 
cette œuvre. 

Ainsi M. Henri de Régnier disait, 
dans le Journal des D&Mts, que la 
Vierge folle est une des plus belles, 
des plus solides pièces que M. Henry 
Bataille ait encore écrites. 

M. Francis Chevassu pensait — et 
il le dit dans le Figaro — que, même 
après Maman Colibri et la Femme 
nue, la Vierge folle grandirait M. Hen- 
ry Bataille. 

Dans VEcJto de Paris, M. François 
de Nion, après avoir rappelé comment 



(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture. 
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La Vierge folle a Hé représentée pour la première fois le 25 février au théâtre du Gymnase. 
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PERSONNAGES 



Fanny Armaury M™" Berthe Bady. 

Diane de Charance Monna Delza. 

Duchesse de Charance J. Darcourt. 

l^ncy Copernic. 

Ketty Valois. 

Marcel Armaury MM. Dumény. 

Duc A. de Charance A. Calmettes. 

Abbé Roux A. BouR. 

Gaston de Charance Monteaux. 

Secrétaire (T Armaury E. Boucher. 

Un Portier " H. Dieudonné 

Garçon (Thôtel H. Lecrand. 

Fabien Berthault. 

Secrétaire de Charance Labrousse. 

Garçon df hôtel Barklett. 

Un Valet Laferrière. 

Maître (Thôtel J. Teb. 

Un Garçon Guesex)n. 

Un Chasseur Desfossés. 
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• Atlont. ru ttrgiBirtonM plui, lisez cela, voat terei 



LA VIERGE FOLLE 



ACTE PREMIER 

le représente un des salons de l'kôfel du duc de Charance. Meubles Louis XI f. Au fond, porte 
e donnant sur la galerie. A droite, la chemirtée et les sièges. A gauche, porte sur les appartements. 
Au lever du rideau, un secrétaire du duc est occupé à ranger, à classer un courrier sur la table, à découper 
des pages. Entre un valet de chambre. 



Scène première 

LE SECRETAIRE, puis L'ABBE ROUX 



lui demande «'il fiut recevoir. — Faites entrer... (Quel- 
que» secondes. L'abbï Rouit est inlrodull.) Bonjour, mon- 
sieur l'abbé, vous ne me remettez pasT Je suis le 
secrétaire de M. de Chamnce. 

T.'Abhé. — Ah! trfe bien... en effet. 

Le SiocBÉTAiHE. — Vous désirez parler à M. le duct 
<.\u domcsiiquc.) Voulez-vous prévenir que M. l'abbé 



Roi 



: est I: 



L'Abbé. — J'arrive à l'improvisle, très inquiet. 
.l'ai reçu tout à l'heure un télégramme de M. de 
Charanee me disant de passer immédiatement chez 
lui; une pareille célérité n'est pas dans ses habi- 
tudes... Je redoute quelque malheur. 

Le Si.x;rétairf,. — Mais nullement, monsieur 
l'abbé. Je ne crois pas qu'il y ait la moindre ani- 
croche; j'ai vu tout à l'heure M. le duc, il m'a donné 
mon travail habituel et je vais 
rier de l'après-midi. 



i M"" la duchesset 

Ile est je crois excellente. 



L'Abbé. — La santé à 

Lb Secrétaire. — I 
comme toujours. 

L'Abbé. — Me voilà à moitié rassuré. Vous savez 
peut-être quelle part je prends à tout ce qui arrive 
dans cette famille? 

Le Secrétaire. — Je sais du moins, monsieur 
l'abbé, que vous avez été le précepteur de M. Gaston, 

L'Abbé. — Autrefois, Maintenant, mes qualités de 
camérier de Sa Sainteté et d'aumônier m'ont écarté 
de mon ancienne e.vistence; je prêche justement en 
ce moment une retraite en l'église de Reuilly... j'ai 
tout quitté au reçu de ce télégramme. 

Le Seckétaihb. — Voici monsieur le duc. Je vous 

Le duc de Charance entre. 

Lë Dur. — Oui, laissez-nous. D'ailleurs vous êtes 
libre, Guérard... A demain deux heures. (Montrant h 
lable.) Je r^arderai tout ça. Dites que personne 
n'entre dans la galerie. 



251263 



L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Scène II 

L'ABBE ROUX, LE DUC DE CHARANCE 

L'Abbé. — Je viens d'être rassuré par votre secré- 
taire. Je ne savais que penser au reçu de ce télé- 
gramme, je me demandais s'il ne s'agissait pas d'un 
accident, si on ne me réclamait pas pour une cir- 
constance fâcheuse... 

Le Duc. — Vous ne vous trompiez pas beaucoup, 
monsieur l'abbé. Il s'agit d'une mort, d'une mort 
morale, peut-être aussi terrible qu'une mort phy- 
sique... des deux même. C'est un véritable deuil qui 
s'abat sur ma maison et je ne m'en remettrai sans 
doute jamais. 

L'Abbé. — Que se passe-t-ilf naon Dieu... vous 
m'effrayez. 

Le Duc, — Une question : n'aviez-vous rien remar- 
qué dans vos rapports avec ma fille?... rien d'anor- 
mal? 

L'Abbé. — Absolument rien: je vous avouerai, 
oh ! sans aucun reproche, que je ne vois plus que de 
loin en loin M"* Diane. Je ne me permettrai pas 
d'incriminer la direction de M"* la duchesse; je sais 
bien qu'une jeune fille mondaine de nos jours, hum! 
hum!... J'ai beaucoup dirigé cett« enfant jusqu'à sa 
première conmaunion, mais, après, on s'est fort relâ- 
ché du côté religieux. Elle venait remplir ses devoirs 
à Reuilly et, certainement, à Pâques, je l'ai confessée 
comme à l'ordinaire... 

Le Duc. — Rassurez-vous, je ne vous demander? i 
pas de trahir le secret du cx>nfessionnal alors même 
qu'il s'agit d'une enfant comme ma fille. 

L'Abbé. — Vous me le demanderiez que je n'y 
consentirais pas, mais vous trouveriez dans mes 
déclarations j'e ne sais quelle réserve, tandis que je ne 
vois aucun inconvénient à dire que M"* Diane ne 
m'a jamais apporté au confessionnal que ces petites 
peccadilles ordinaires des enfants. 

Le Duc. — Tant pis, cela prouve qu'dle n'a pas 
de religion; ce n'en est que plus terrible!... C'est un 
giand malheur qui me frappe. 

L'Abbé. — Je n'ose plus me livrer à des supposi- 
tions... 

Le Duc. — Monsieur l'abbé, ma fille, ma petite 
Diane a été souillée, irrémé^Jiablement souillée. 

L'Abbé. — Oh! que me dites-vous là!... Est-ce 
croyable, monsieur le duc? 

Le Duc. — Souillée par un misérable que je ne 
vous nonmierai pas,... à quoi bon ? Quelqu'un de nos 
relations, un homme sérieux, tout ce qu'il y a de 
plus sérieux, et même, c'est bien là le pire... marié, 
entendez- vous? marié! 

L'Abbé. — Oh ! Oh ! 

Le Duc. — Un homme de quarante ans a osé 
cela! En voilà im qui n'en a pas fini avec moi! Si 
je le tenais par le menton... là... au bout du 
bras... 

L'Abbé. — Contenez-vous, monsieur le duc. Du 
calme! Il importe que vous restiez maître de vous... 
pas d'éclat surtout, pas d'ételat!... Qu'arriverait-il? 
Songez!... Etes-vous même certain que vous ne vous 
livrez pas à des suppositions exagérées? 

Le Duc. — Pas de doute, allez! pas le plus petit 
espoir à garder!..^ Si vous connaissiez les papiere 
infâmes, les révélations sordides... Oh! quelle hor- 
reur que cette correspondance!... la faute complai- 
sante de mon enfant, son consentement satisfait ! 
Mais elle n'est pas coupable, après tout... Séduire 



une enfant de dix-huit ans! Comme c'est difficile 
de l'amener au vice! Est-il possible qu'un homme de 
quarante ans puisse oser une pareille lâcheté! Ah! 
c'est vrai, il n'a pas d'enfant, celui-là... 

L'Abbé. — Se doute-t-il que vous êtes au courant 
de sa conduite? 

Le Duc. — Non, pas encore, pas encore. C'est 
hier soir que nous avons tout appris, en trouvant 
dans la poche du manteau tailleur de ma fille, — leur 
boîte à lettres ! — un mot de rendez- vous qu'il y avait 
gKteé, car il est venu^-htèr id'nouB rendre visite, 
comme d'habitude. C'était un intime. 

L'Abbé. — Mais, monsieur le duc, êtes-vous abso- 
lument certain que la faute de votre fille soit com- 
plète... Peut-être vous indignez- vous conmie pour un 
crime consommé alors que... 

Le Duc. — Le cynisme de ce que nous avons lu, 
tous les papiers cachés dans la chambre de ma fille 
suffiraient à eux seuls à nous éclairer; mais Diane, 
malgré le silence où elle se confine, n'essaye même 
pas de nier... Monsieur l'abbé, sa mère a reçu son 
aveu. 

L'Abbé. — Alors cette pauvre M"* de Charance 
connaît toute la situation? Vous n'avez rien pu lui 
cacher? 

Le Duc. — Mon fils Gaston ignore seul la faute 
de sa sœur. 

L'Abbé. — M. Gaston est actuellement à Paris? 

Le Duc. — Oui, ce sont les vacances de Saint--. 
Cyr; mais il ne faut à aucun prix qu'il soupçonne la 
vérité: tel que je le connais, de quoi ne serait-fl pas 
capable? 

L'Abbé. — Vous avez mille fois raison, il convient 
que M. Gaston ne sache rien. Ne verrai- je pas 
M"" de Charance? 

Le Duc. — Si, si, ma femme arrive. Vous allez la 
voir. Je l'ai devancée seulement de quelques minutes 
pour lui éviter ces explications atroces... Nous avons 
besoin de votre secours, monsieur l'abbé, et c'e:';t 
pourquoi je vous ai fait venir. D'abord, vous êtes 
le premier à qui nous devions crier notre chagrin. 

L'Abbé. — Votre femme doit être bien accablée !... 

Le Duc. — Oui, naturellement, naturellement... 
elle se lamente, maintenant; elle eût mieux fait de 
prévoir et de surveiller sa fille. Tenez, même dans 
sa douleur, il y a quelque chose d'incx)nscient... Vous 
la connaissez, une femme charmante, esprit droit... 
mais cervelle d'oiseau. 

L'Abbé. — Je connais M™* la duchesse, je la 
connais, monsieur le duc. C'est une femme remar- 
quable, un peu... non point... évaporée, mais un peu 
enfantine... et si prise par ses devoirs mondains! 

Le Duc. — La voici très triste, effondrée autant 
que moi, la pauvre Gabrielle ! Mais, je la souhaiterais 
plus énergique et surtout, monsieur l'abbé... je suis 
heureux même de vous entretenir seul à ce sujet... je 
voudrais que, vis-à-vis de Diane, elle se montrât d'une 
sévérité indispensable,... d'une fermeté en rapport 
avec la faute. Oh! certes, elle en a bien l'intention, 
mais un mot de sa fille peut la boulevereor, une 
futilité peut démentir les plus solides résolutions. 

L'Abbé. — Je comprends, je comprends. J'aur.M 
la main. 

Le Duc. — Enfin, je compte sur vous dans la 
circonstance, n'est-ce pas? Il faut sauver cette en- 
fant à tout prix, s'il en est temps, hélas!... Certai- 
nement, ma femme est aussi atteinte que moi, maïs, 
comment dire?... la portée morale de ce qui nous 
arrive ne l'atteint pas de la même façon, comprenez- 
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vousf Elle est aussi affligée, elle est moins indignée. 
Les femmeS; malgré tout^ ne sont jamais tout à 
fait indignées par l'amour. Et puis, c'est étrange, 
la pureté de leur fille, — est-ce parce qu'elles sont 
femmes?... n'a souvent pas, à leurs yeux, la même 
valeur représentative... tandis que pour moi, moi le 
père... c'est un effondrement infini!... Oh! je ne 
parle plus même de l'avenir perdu de la malheu- 
reuse... car, socialement, elle est perdue... je pleure 
aussi %oïstement; je fais allusion à la joie char- 
mante qu'il y a à caresser le visage pur de sa fille, 
à presser, le soir^ le corps intact de son enfant... 
C'est une présence dans la maison, sur toute la vie, 
si délicate, si joyeuse!... Ah! on a raison d'attacher 
à la virginité cette superstition de bonheur!... Et 
maintenant, mon enfant flétrie,... abominablement 
viciée... devenue vilainement femme!... Tenez, je me 
sens devenir fou de rage, je ne sais pas ce que je me 
déciderais à faire... Oh! vengeance, vengeance du 
plus laid des crimes! 

L'Abbé. — Non, vous ne vous porterez à aucune 
extrémité!... Je vous en conjure... Vous le devez pour 
l'avenir de M'** Diane... Le silence!... le silence sur- 
tout! 

Le Duc. — Parbleu ! Je le sais bien, nous sommes 
jugulés... Il n'y a rien à faire contre ce cochon-là!... 
Il est bien tranquille! Il peut aller porter ses jolies 
mœurs dans d'autres familles, il n'aura pas tous les 
jours une proie de race dans le genre de celle-ci!... 
Et comme c'est bien d'un roturier, d'ailleurs, d'avoir 
osé flétrir cette jeune fille du monde sans souci de 
l'effroyable avenir dont il la gratifiait!... Estimons- 
nous encore heureux si ce monsieur ne nous laisse 
pas un bâtard sur les bras! 

L'Abbé. — Monsieur le duc! 

Le Duc. — Evidemment... Qu'en savons-nous f 
Dans son monde à lui cela ne tire pas à consé- 
quence... une jeune fille avec tare est probablement 
d'un négoce facile... je ne sais pas, moi! Tandis que 
chez nous, à une époque oii justement nous autres 
aristocrates n'avons plus que le savoir-vivre à oppo- 
ser au savoir-faire, le mal n'est pas le même !... Chez 
nous, la jeune fille qui tombe, comment la relever 
dans cet ordre de choses oii la faute lui est comptée 
si durement et où la perte de sa vertu atteint jus- 
qu'à sa famille! Qu'est-ce qu'elle va devenir, main- 
tenant? Comment la marier?... Ça va être du joli! 
Une future catin ! 

L'Abbé. — Que non! il ne faut pas s'exagérer 
les conséquences. 

Lç Duc. — Ou alors à quel célibat orgueilleux, à 
quel sale marchandage est-elle destinée... ma Dia- 
nette! Ah! l'avais-je assez prédit à ma femme!... 
Voilà bien la pimition de frayer avec n'importe qui... 
Lui, il s'en moque, parbleu!..-. Un détournement de 
mineure, il connaît ça! C'est son affaire; il en a 
plaidé plusieurs fois et probablement avec succès,... 
il requerrait son propre acquittement et il l'obtien- 
drait!... Avec applaudissements encore! 

L'Abbé. — Comment plaidé? Faut-il entendre par 
là... 

Le Duc. — J'en ai trop dit ! Tant pis ! A vous seul, 
monsieur l'abbé, je ne cacherai pas son nom. 

L'Abbé. — Je me considère lié autant que je le 
serais par le secret de la confession. 

Le Duc. — Oh! il ne s'agit pas d'un lascar quel- 
conque, à la responsabilité plus ou moins atténuée 
par Palcool, la noce... non, non, ma fille a l'honneur 
d'avoir été la maîtresse d'un homme éminent, admi- 



rablement conscient de ses actes, dévoué aux causes 
de la justice, défenseur attitré de l'honneur, un 
homme dé grand talent, l'éloquence du barreau, 
comme vous celle de la chaire... quarante ans, officiel, 
ex-bâtonnier, conseil de l'Ordre... Admirable, vous 
dis-je!... le gredin!... Armaury. 

L'Abbé. — Comment, Armaury, Tavocat? 

Le Duc. — Oui, oui, d'assises... le saint François 
d'Assise, comme on l'appelle spirituellement au 
palais. C'était mon avocat! Vous voyez que j'ai eu 
la main heureuse! Je lui confiai, il y a quelques 
années, un procès embrouillé d'héritage,... vous 
savez mes biens d'Evêquemont ?... A la suite de quoi 
relations suivies. Sa femme est agréable; lui passe 
pour un beau parleur, séduisant, il faisait- bien à 
table ou au fumoir... les avocats et les chirurgiens 
de nos jours sont l'étincellement des dîners. C'ef^t 
bien un signe de l'époque, d'ailleurs: les deux bis- 
touris, celui du flanc et celui du cœur... Ma femme 
s'en est toquée, les a invités dans notre château ; puis, 
l'été dernier à Dinard, on a loué les propriétés voi- 
sines; auto, tennis, yacht, vous voyez ça d'ici; la 
coqueluche de ces dames... Voilà le résultat! Et l'on 
croyait qu'il flirtait avec M""** de Bellines; il se 
créait des alibis!... Il s'est rapproché de ma fille en 
connaisseur, sournoisement, il a mûri le fruit, il Ta 
ébranché petit à petit... 

L'Abbé, l'interrompant. — Monsieur le duc, mais 
c'est affreux tout ce que vous me dites là! Comme 

je vous plains! (il lève vers lui son visage navré.) Une 

question, je vous prie: s'agit-il d'une liaison suivie 
ou avez- vous affaire à un de ces malheureux vicieux, 

(11 cherche mentalement dans son vocabulaire.) un de CCS 

amateurs de fruit vert conmie il y en a tant, qui ne 
savent pas, dit-on, résister à leur impulsion... 

Le Duc. — Non, monsieur l'abbé... ça c'est 
pour les journaux... non ! pas le maniaque vieillis- 
sant, pas la recrue de police correctionnelle; nous 
sonunes mieux servis!... Nous avons affaire à un de 
ces empoisonneurs raffinés de notre temps qui veu- 
lent accaparer aussi le cerveau de leur victime et ne 
sont satisfaits que lorsqu'ils ont détraqué l'être 
entier! Les braillards de la barre, vous savez, cela 
s'accompagne de littérature; savourez-moi cet échan- 
tillon de prose, de celle du moins qui est lisible.!, 
car le reste... (il Ht.) A Vhomme, il faut une idole. Je 
n'ai pas de religion, de fanatisme; les hommes de ma 
génération ne croient plus à la politique et les patries 
ne sont plus en danger; il m'a manqué un maître, 
vois-tu, Dianètte... Nous sommes des individualités 
sans guide... J'ai, je crois, une énergie indomptable, 
je n'ai plié devant rien, mais je n'ai rien adoré non 
plus, et à l'homme il faut une idole. Dianètte, ce 
serf» toi... Toi! Oh! ce tutoiement à ma fille m'in- 
supporte ! 

L'Abbé. — Ne lisez plus, monsieur le duc. 

Le Duc. — Belles phrases, hein ? Il se dépeint ! Il 
se connaît. 

L'Abbé. — Oui, comme vous le disiez: l'homme 
moderne, l'homme de ce temps-ci. Il a du talent, 
d'ailleurs... A ces signes, je reconnais l'adversaire. 
M* Armaury a justement plaidé contre les congré- 
gations au moment de la séparation; ce n'est pas 
la première fois que je le trouve sur mon chemin! 
Mais qui m'eût dit qu'ici il saperait plus que des 
croyances !... 

Le Duc. — Ils n'ont pas d'excuses, ces gens-là, ces 
cyniques qui ne connaissent seulement que la bête et 
qui s'étalent dans leurs paroles et leurs écrits comme 
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sur leur fumier! mille fois pires quand ils ont du 
talent comme celui-là et que Tenciiantement se mêle 
au dégoût ! Il lui faut une idole à ce monsieur... vrai- 
ment!... Malheureux qui ne sait pas qu'avec un peu 
de raison on anéantit tous les fanatismes!..^ Ah! Dia- 
nette!... Moi qui ne pensais qu*à l'avenir splendide 
auquel elle était destinée... Une fille qui avait été 
demandée en mariage par les plus beaux noms de 
France! Nous ne trouvions rien d'assez beau pour 
elle ! 

ha. porte des appartements s'ouvre. 

Scène III 

• Les mêmes, LA DUCHESSE 

La Duchesse, entrant, au comble du cliagnn bien que 

délicieusement habillée. — Monsieur Tabbé!... Ah! mon 
Dieu, croyez- vous? 

Elle va de suite à l'abbé, effondrée, rapidement en larmes. 

L'Abbé, lui serre les mains. — Je suis confondu, 
navré, madame !... Monsieur le duc vient de me mettre 
au courant de l'épreuve qui vous frappe... Je n'en 
reviens pas. C'est épouvantable ! Une enfant qui avait 
fait une si bonne première communion!... 

La Duchesse. — Et nous, pouvions-nous supposer 
une chose aussi affreuse? Dites, monsieur Tabbé, 
vous n'aviez aucun soupçon, n'est-ce pas, de la con- 
duite de Dianette, vous, pas plus qu'un autre? 

L'Abbé. — Permettez-moi, madame, de vous faire 
remarquer que, si j'ai conservé sur son frère un cer- 
tain ascendant, vous ne m'avez pas amené M*'* Diane 
avec une régularité bien grande; je la voyais pour 
ses Pâques, à Noël, mais, enfin, je puis dire qu'elle 
ne me paraissait pas particulièrement visitée par les 
espérances religieuses. 

La Duchesse. — Oui, je le sais bien, c'est de 
ma faute. Je l'ai dit à Amédée. Oh ! je le reconnais, je 
l'ai laissée trop libre, je l'ai menée trop jeune dans 
le monde. Je suis une grande coupable. 

L'Abbé. — Vous êtes une grande mondaine; ce 
n'est pas tout à fait la même chose, madame la du- 
chesse. 

Le Duc. — Tu n'étais pas à la hauteur d'une 
éducation suivie, voilà tout. 

La Duchesse. — Ah! vous n'avez tort ni Tun ni 
l'autre. J'ai moi-même trop négligé mes devoirs reli- 
gieux. J'aurais du prêcher d'exemple... mais, que vou- 
lez-vous, c'est si compliqué la vie... les visites, les 
réceptions, les soirées, les théâtres... On nous fêtait 
beaucoup elle et moi, nous étions très demandées, 
elle joue délicieusement la comédie, elle est de nature 

très gaie... (Avec un soupir profond et naturel.) et c'est si 

agréable d'être gai ! 

L'Abbé, regarde le duc. — Evidemment, ce doit être 
quelque chose comme ça !... 

La Duchesse. — On croit toujours que sa fille 
vous ressemble, et, je vous prie de croire que, de mon 
temps, les jeunes filles... 

Le Duc. — Tu as parfaitement élevé ton fils; une 
fille c'était j)lus difficile, plus périlleux. Ah! mon- 
sieur Tabbé, le cri du paysan : a Je n'ai pas d'enfant, 
je n*ai que des filles! » 

L'Abbé. — Evidemment... Et puis, on dit toujours: 
il n'y a plus d'enfants, mais des pareiils y en a-l-il 
encore beaucoup?... Ne prenez surtout pus ])oiir vous, 
madame la duchesse... 

La Duchesse. — Vous ne m'en dii-ez jamais assez. 
Je me l'ends compte que j'aurais du être plus sévère. 



Mais je vous jure que l'on n'aurait pu rien soup- 
çonner: c'a été mené en sourdine, d'une façon extraor- 
dinaire! Elle était très libre, je ne dis pas, elle flir- 
tait, c'est vrai, mais pas plus que toutes les jeunes 
filles... Songez! Lui, un homme marié... elle, une 
enfant, une véritable enfant ! Je n'aurais jamais cru 
cela possible! 

L'Abbé. — Hum! hum! j'ai l'habitude des en- 
fants!... Leur esprit expérimental est terrible, ma- 
dame la duchesse. Puis, malgré tout, vous auriez dû 
réfléchir qu'elle avait tout de même ses dix-huit ans. 

La Duchesse. — Dix-huit ans ! On ne s'en aperçoit 
que lorsqu'elles en ont vingt ! C'est nous, les mères, 
qui leur commandons leur première jupe longue chez 
nos couturiers, et nous sommes les seules qui ne nous 
en apercevions pas. 

Le Duc, agacé. — Cependant, sapristi, tu aurais 
bien dû t'apercevoir des assiduités d'Armaury, à 
Dinard, ici, partout... il était collé à vos jupes... avec 
ou sans sa femme... (Levant les bras.) car celle-là... 
qu'est-ce que c'est encore que celle-là!... 

La Duchesse. — Mon ami, vous n'avez pas idée 
de l'habileté que sait déployer tout homme qui veut 
séduire une jeune fille; c'est prodigieiLX. D'abord, il 
ne fait la cour qu'à la mère et ne dit que des choses 
désagi'éables à la fille. Je vous jure que je ne pou- 
vais m'apercevoir de rien de positif. 

Le Duc. — De positif est joli ! 

La Duchesse. — Je remarquais bien quelque mau- 
vaise humeur entre eux, de petites privautés... Oh! 
une ou deux fois un soupçon m'a bien passé par 
l'esprit à cause d'une raquette agitée avec trop de 
fureur... en promenade aussi, peut-être, une manière 
d'être trop près l'un de l'autre... leurs bicyclettes qui 
se cherchaient sur la route... Mais on ne pense à 
tout cela qu'après!... Que voulez-vous que je vous 
dise, je suis désemparée, je suis désemparée! 

Elle incline vers le sol une figure désolée sur laquelle 
tremble, par secousses, l'or trop vif de la chevelure. 

Le Duc, résolument. — Enfin, une solution s'im- 
pose. Nous vous avons fait appeler pour que vous 
nous donniez votre avis; il faut sauver mon enfant de 
l'emprise de cet homme, la sauver à tout prix! Il 
est indispensable de l'éloigner d'ici au plus vite, 
qu'elle ne puisse le revoir: c'est le seul remède que 
nous ayons actuellement à notre disposition. Ni répa- 
ration, ni châtiment ; il n'y en a pas ! Sur un homme 
de cet âge et marié on ne peut exercer que des repré- 
sailles. Et quel châtiment souhaiter quand il n'y 
a pas de pénalité? La séduction masculine est im- 
punie! Monsieur l'abbé, puis-je envoyer ma fille à 
l'étranger, la confier à une autorité? Peut-on lui trou- 
ver une surveillance intelligente? J'ai une confiance 
aveugle dans vos conseils. 

L'Abbé, sur un ton sincère, mais un tant soit peu ironique. 

— Pardon... me le demandez-vous sérieusement? 

Le Duc. — Par exemple!... Qu'entendez-vous par 
là? 

L'Abbé. — Oui, êtes-vous de ces gens qui oom- 
mencent par crier leur chagi'in, puis après prennent 
leur parti des événements et les lais.<?ent aller? Dans 
ce cas, je vous donnerai un bon conseil, un peu vague, 
(jui sentira l'eau bénite. Ou voulez-vous à cette pauvre 
enfant, maintenant dévoyée et déflorée, refaire au 
moins une âme? Oh! c'est une refonte complète qui 
est néeessaiie, je vous en avertis!... Bref, réclamez- 
vous do moi une consolation banale, ou vous adressez- 
vous au prêtre que j'ai la prétention d'être, qui croit 
à la nécessité du devoir moral, à la beauté intérieure... 
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et qui n'y va pas par quatre chemins pour dire aux 
gens ce qu'il pense f 

Le Duc. — Nous savonij que vous avez Thabitude 
un peu rude de la vérité; nous ne la redoutons 
pas, n'est-ce pas, Gabriellef 

La Duchesse. — Mais oui, monsieur Tabbé, nous 
connaissons votre manière. 

L/Abbé. — Vous avez manqué incontestablement 
de clairvoyance, madame la duchesse. Remplacez 
votre influence trop débonnaire par une influence 
décisive... Le mal est grave. Vous aimez mademoiselle 
votre fille passionnément, n'est-ce pasî Eh bien, je le 
crois, ce qui s'impose, c'est une réforme totale; 
il faut l'amener à une rectitude qu'elle ne soup- 
çonne même pas... afin qu'elle ne glisse pas à l'abîme. 
Ce n'est pas vous, avec votre train d'existence, qui 
parviendrez à rééduquer une enfant fantasque et 
gangrenée. 

Le Duc. — Alors que voulez-vous que nous fas- 
sions f 

L'Abbé. — La mettre dans un couvent pendant 
deux ans, jusqu'à sa majorité, à peu près. Oh! 
mais je ne veux pas parler d'un couvent mondain 
comme était à Paris l'Assomption, le Sacré-Cœur, 
comme ces dames de la rue de Lubeck où vous l'aviez 
mise quelques mois; ce qu'il faut, c'est une maison 
de retraite où elle sera censée finir son éducation 
à rétranger, pour apprendre l'anglais par exemple, 
et où non seulement elle sera très surveillée, mais 
où encore l'influence d'une femme supérieure saura 
lui montrer, par une discipline de Tesprit, le droit 
chemin, et peu à peu, obtenir le plus salutaire 
développement des forces qui sont encore en elle, 
j'en suis sûr... j'en répondrais... 

La Duchesse. — Mon Dieu, monsieur l'abbé, 
vous ne voulez pas parler d'une sorte de maison de 
correction ! 

L'Abbé, souriant — Vous n'y pensez pas!... Non, 
non! quelle plaisanterie! Je vous parle d'un de ces 
couvents comme le couvent de Picpus; mais celui-là, 
malheureusement, ne reçoit plus de jeunes filles, il 
n'est pas autorisé. Et d'ailleurs il n'était pas assez 
éloigné de chez vous... Je crois que ce qui conviendrait 
à merveille, c'est un couvent en Belgique, à Lodelin- 
sart ; je connais très bien la supérieure, une personne 
de grand mérite. Ce sont des personnes qui ont l'habi- 
tude... des sortes d'épouilleuses d'âmes. Pris à l'im- 
proviste, je ne puis vous dire au juste s'il y a mieux, 
mais je vais consulter l'autorité épiscopale. Si vous le 
voulez, je puis y aller de ce pas, et dans deux heures 
je vous rapporterai une réponse, car le temps presse. 
Je crois qu'il ne faut pas laisser cette chère enfant 
escompter votre faiblesse. Il faut tout de suite frap- 
per son esprit et la mettre en présence d'une réso- 
lution qui l'éclairé sur la gravité de sa faute. Et vous, 
madame la duchesse, dans vos rapports avec elle, 
je ne réclame pas l'attitude du châtiment, mais l'ex- 
pression même de votre indignation douloureuse. 
Comprenez-vous f Frappez cette imagination égarée, 
par un acte important, décisif, et surtout austère... 
sinon elle est peut-être perdue. 

La Duchesse. — Qu'en pensez-vous, mon amif 

Le Duc, qui a donné à plusieurs reprises des signes 
d'assentiinent et ponctué de c bien 9 les paroles de Tabbé. — 

Moil... Parbleu, c'est la sagesse même! EST confiner 
dans une solitude où elle puisse revenir de son éga- 
rement, et où mourra jusqu'au souvenir de cet 
homme !... Je redoute tout... M. l'abbé a parfaitement 
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raison, nous ne pouvons pas trouver un meilleur 
guide ni un meilleur conseil. 

L'Abbé. — Vous ne pouvez pas en trouver un de 
plus dévoué, en tout cas, monsieur le duc. Si vous me 
confiez la garde morale de la chère petite, je crois 
que vous pouvez tenir pour assuré que nous vous la 
rendrons avec un état mental extrêmement modifié et 
qu'elle saura désormais au moins se rendre digne 
de son nom, de ses parents, avant qu'on lui trouve 
un> mari digne d'elle-même. 

Le Duc. — Oh! cela!... n'en parlons même plus, 
hélas! 

L'Abbé. — D'ailleurs, de loin comme de près, 
vous aurez sur elle toute l'action désirable, vous ne 
la perdrez pas de vue; vous pourrez même la faire 
voyager utilement de temps en temps avec un cha- 
peron... Voyons, parons au plus pressé ! Je Vais courir 
aux renseignements! J'ai interrompu un exercice à 
Reuilly, en ce moment il est nécessaire que j'y re- 
tourne quelques instants, mais je serai de retour bien- 
tôt après être passé à l'évêché... Je ne veux voir 
M^'* Diane à aucun prix en ce moment; il faut que 
la décision, si vous la prenez, pour qu'elle ait de 
l'effet, émane de votre autorité personnelle... Puis 
aussi je vais télégraphier à la supérieure du couvent 
de Lodelinsart... oh! à mots couverts... à mots cou- 
verts, rassurez- vous ! 

Le Duc. — Allez, monsieur l'abbé, je vous y auto- 
rise; ne prononcez pas notre nom, à l'heure actuelle. 
Voilà tout. 

L'Abbé. — C'est entendu. Allons, madame la 
duchesse, maintenant, du courage dans l'épreuve. 

La Duchesse. — Vous ne pouvez pas savoir quelle 
brisure est la mienne. 

L'Abbé. — Comment voulez-vous que je ne le 
devine pas f Je prends ma part de tout ce qui 
arrive dans votre famille, ma part de bonheur et 

ma part de chagrin. (Le duc fait un signe d'intelligence 
a Tabbé qui comprend et reprend sa voix énergique.) Et SUT- 

tout qu'elle ne vous sente pas faiblir! 

Le Duc. — C'est cela surtout. 

La Duchesse. — Je ne demande pas mieux... mais 
qu'appelez- vous ne pas faiblir? 

L'Abbé, — Atteignez-la de suite dans toutes ses 
petites manies, atteignez-la principalement dans sa 
coquetterie... et dans cet amour d'elle-même qui a été 
sa caractéristique et qui est peut-être la cause de tout. 
Faites comme je l'ai vu faire au couvent; il n'y a 
pas de punition plus efficace... Certes, elle sera 
humiliée, agacée de se voir ravalée au rang de petite 
fille insubordonnée, mais ce n'en sera que mieux. 

La Duchesse. — Quoi? 

L'Abbé. — Eh bien, supprimez l'arsenal de sa 
coquetterie, tout ce qui a été sa perdition, tout ce 
luxe disproportionné de femme. Plus de belles robes, 
plus de parures, plus de ces colifichets, de bijoux! 
Tout cela, confisqué ! Que la manucure soit remplacée 
par une petite prière du matin... et surtout, tenez, un 
moyen, qui va vous coûter, mais qui est d'abord un 
beau geste symbolique. Ce sera pour elle un petit 
deuil, une humiliation significative... J'ai vu em- 
ployer cette pénitence avec efficacité... Coupez-lui 
les cheveux à ras d'épaule. 

La Duchesse, se levant en sursaut — Quoi?... mon- 
sieur l'abbé... y pensez-vous? Ses beaux cheveux 
dont elle est si fière!... Mais, d'abord, j'aurais peur 
de la défigurer... Le coiffeur qui venait les soigner 
tous les deux jouis I... 
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Le Duc, haussant les épaules. — Tenez! Voilà ma 
femme! Quand je vous le disais, monsieur Tabbé! 
Dès le premier essai de répression!... C'est lamen- 
table... quelle puérilité! 

L'Abbé. — Allez, allez, madame, ce n'est pas 
encore le couteau d'Abraham! Et il n'y aura pas 
besoin d'un ange pour retenir votre bras... Ce léger 
crime ne vous sera pas compté dans le ciel!... Puis, 
ce que j'en dis!... Croyez bien que de telles péni- 
tences n'ont qu'une importance bien secondaire dams 

l'occasion... (il lui reprend les mains.) A tout à l'heure. 

Je pars navré, et je ne puis, sur le seuil, m'empêcher 
de me rappeler la parole de TEvangile : a Ne scanda- 
lisez pas les enfants. » Je ne sais pas de crime plus 
méprisable!... Ah! la pauvre petite!... 

La Duchesse. — A ce soir, monsieur l'abbé. Nous 
ne comptons désormais que sur vous. 



Scène IV 

LE DUC, LA DUCHESSE, puis KETTY 

Le Duc. — Il a raison. Il ne me paraît pas qu'il 
y ait de meilleure mesure que celle de ce couvent 
et de cette retraite jusqu'à amendement complet. La 
chose est encore possible... s'ils n'ont pas eu de 
confident. On pourra' en effet, alors, prétexter son 
éducation... Sonnez trois coups. Sonnez votre femme 
de chambre. 

La Duchesse. — Pourquoi? 

Le Duc. — Faites, je vous prie. Elle est toujours 
enfennée dans sa chambre? 

La Duchesse. — Toujours; on lui a monté son 
déjeuner tout à l'heure, comme on lui avait monté 
hier son dîner. Je ne suis entrée dans sa chambre 
que cinq minutes. 

Le Duc. — Toujours le même genre, le même 
mutisme ? 

La Duchesse. — Toujours les mêmes bouts de 
phrases évasifs, des « oui, maman », dçs « non, 
maman ». 

Le Duc. — Je me charge de lui desserrer les dents. 
(Entre Ketty.) Ketty, faites descendre M"' Diane. 

La Duchesse. — Dites-lui que son père l'attend 
en bas... qu'elle descende comme elle est. (Ketty sort.) 
Vous allez lui annoncer sou éloignement projeté? 

Le Duc. — Non, pas encore. Nous avons avant à 
régler quelques points d'histoire. 

La Duchesse. — Oh! vous n'en obtiendrez pas 
plus que moi, Amédée. Sans que nous nous en dou- 
tions, notre fille avait une nature effroyablement 
dissimulée. 

Le Duc. — J'aurai peut-être plas d'empire. Vous 
paraît-elle se rebeller? 

La Duchesse. — Non, je ne le suppose pas. 

Le Duc. — Mais enfin, avez-voas observé chez 
elle une notion de repentir? Se rend-elle un compte 
exact de sa faute? 

La Duchesse. — Oh! je crois, je crois... je l'es- 
père... Peut-être est-ce la peur qui la fait se taire, 
la honte surtout... Peut-être redoute-t-elle votre châ- 
timent envers Armaur>\ 

Le Duc . — En tous les cas cette situation est into- 
lérable. Ce silence inadmissible ags^rave singulière- 
ment sa faute à nos yeux. Oh! je n'augure plus rien 
de bon d'elle ! Je vous le dis, c'est une enfant perdue. 
Il faut en prendre notre parti, Gabrielle... Mais il 
est temps néanmoins de rassembler nos forces et nos 



résolutions. Tout cela va se précipiter... A quelle 
heure, déjà, avez-vous convoqué M™* Armaury? 

La Duchesse. — A quatre heures précises. 

Le Duc. — Il en est trois. C'est plus de temps qu'il 
ne m'en faut. 



Scène V 

LE DUC, LA DUCHESSE, DIANE entre. 

Le Duc. — Avance... Je t'avertis que je ne sup- 
porterai pas une minute de plus ton attitude... J'exige 
cei-tains renseignements que ton silence obstiné s'est 
refusé à avouer. Tu vas me les donner immédiate- 
ment... Sois tranquille, nous ne perdrons plus de 
temps à te reprocher quoi que ce soit... Je n'ai désor- 
mais qu'à te poser deux ou trois questions pour 
m'ételairer sur la situation, et tu vas y répondre... 
J'ai absolument besoin de savoir si quelqu'un est 
au courant de votre intrigue. Si vous avez pris un 
confident quelconque... fût-ce un domestique... j'ai 
besoin de le connaître. 

Diane. — Non, personne. 

Le Duc. — Pas même M'"* de Bellines? 

Diane. — Non. Ni M""* de Bellines, ni une autre. 

Le Duc. — Tu le jures? Personne ne vous a sur- 
pris, soupçonnés? 

Diane. — Non. 

Le Duc. — II est une date aussi que tu dois avoir 
présente à l'esprit, celle de ta faute. Réponds enfin !... 
Où et quand a-t-elle eu lieu? 

Diane. — A Dinard. 

Le Duc. — A Dinard! A quel moment? A notre 
arrivée? 

Diane, après une hésitation. — Qu'est-ce que ça fait? 

Le Duc. — Je te prie de ne pas me manquer de 
raspect. Où vous êtes-voas rencontrés cette fois-là? 
Chez lui, chez nous... chez lui? 

Diane. — Oui, chez lui. 

Le Duc. — Quand? le jour, la nuit? 

Diane. — Une nuit. 

Le Duc. — C'est du propre !... Quand cela se pas- 
sait-il? A notre arrivée à Dinard? 

Diane. — Non, vers le 2 ou 3 septembre; vous 
deviez partir à cinq heures du matin avec Gaston et 
le:s invités, pour la chasse... 

F B Duc. — Alors, tu as osé découcher ce soir-là? 

Diane. — Je ne parlerai pas! Qu'on me laisse, 
qu'on me laisse! 

Maintenant, assise, elle s'accoude à la table, et appuie 
la tête, nerveusement, à l'écharpe que froissent ses 
mains. 

Le Duc. — Vne nuit... tu viens de spécifier ce 
chiffre... Veux-tu prétendre, par là, ne plus avoir 
renouvelé cette honte? 

Diane. Oui, c'est ça. 

Le Duc. — Tu mens ! tu mens î Ces papiers portent 
des dates... Regarde, reoarde bien ça... si tu oses jeter 
les yeux, devant nous, sur ces témoignages cyni- 
ques... Pas de doute possible. Cette lettre date de 
deux mois... à Paris... Hein ! Es-tu convaincue de 
ton men.songe ? Et ça? lis... c'est le bouquet!... 
tiens... ces mots infâme^î... Ah! tu les gardais, ces 
l)récieuses lettres, tu avais trop pour de t'en séparer... 
n'est-ce pas? Et, d'après ses lettres, on juge des 
tiennes ! Il y en a des extraits d'ailleurs... Une oii tu 
lui demandais des détails amoureux!... Tu n'es qu'une 
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ordure, une fille !... et tu ne seras plus jamais que ça, 
une fille !... Quelle saleté ces souvenirs étalés, ces rap- 
pels de votre manège^, jusqu'aux descriptions com- 
plaisantes de ton corps! Tiens! (il \m met une lettre 
sous les yeux.) ceci, cette phrase: J^ai toujours dans 
Voreilîe, sur la bouche, tes petits soupirs d'oiseau. 
Quel écœurement! Lire cela de sa fille!... Et ceci?... 
je n'ai pas compris... A quelle malpropreté cela 
doit-il encore faire allusion? 

Diane, repoussant la lettre. — Je ne me rappelle plus. 

Lb Duc. — Tu ne te rappelles plus, tu ne te rap- 
pelles plus? 

Il lève la main sur elle. 

La Duchesse, se précipitant — Amédée ! Je vous en 
prie! 

Le Duc. — Tu ne vas pas avoir l'aplomb de me 
dire que vous ne vous êtes pas retrouvés la nuit, 
ici ou ailleurs, car, que voudrait dire cette phrase: 
Je te regardais danser ce soir chez M"* de Bellines; 
ta robe te pressait délicieusement la gorge et ton 
cher petit corps tiède semblait gainé dans le bas 
comme celui d'une sirène... Et il me semblait que 
j'allais crier dans un orgueil triomphal à tous ces 
gens: — Ce corps que tous envient du même regard, 
il est à moi seul. J'en suis le maître, et demain je... 

(Il s'interrompt, maîtrise son émotion et sa colère un instant, 

et la voix brève.) II y a (( demain ». Tu ne nieras donc 
pas... Allons... où vous rencon triez-vous? Ici, peut- 
être... Pourquoi pas? Peut-être as-tu eu le front de 
le faire venir ici la nuit et de descendre entr'ouvrir 
la porte de l'hôtel. Ce voyou-là en était bien capable ! 
Béponds! Laisse encore tes ongles tranquilles, je te 
prie, aie une attitude convenable devant ton père... 
ou prends garde! 

La DuC!IHESSE, intervient doucement. — Dianette, je 

t'en supplie, sors de ce silence; nous avons le cœur 
brisé par toL Tu ne comprends donc pas que c'est 
très mal, ce silence que tu ajoutes à ta dégradation, 
et que cela ne peut pas durer... 

Diane, à bout de lutte, fait un geste de résignation. 

Diane. — Eh bien, si on veut que je raconte, **& 
m'est égal après tout!... Qu'est-ce que vous voulez 
savoir?... Allez... je donnerai tous les détails... ques- 
tionnez-moi. 

La DU(nniiSSE, cherchant à l'aider. — Oui, ma fille, 

réponds... A-t-il abusé de toi et de ta naïveté? T'a- 
t-il fatiguée de ses assiduités?... et à force, peut- 
être... 

Diane. — C'est à Dinard qu'il m'a parlé. Il m'a 
dit qu'il m'aimait- depuis plus d'un an et qu'il ne 
pouvait plus vivre sans moi... 

Le Duc. — Et à cela tu as sans doute répondu de 
suite... que?... 

Diane. — Rien. 

Lb Duo. — Pour cette fois-là... Pour les autres? 

Diane. — Rien non plus. 

Le Duc. — Rien toujours... Soit. Admettons! Mais 
enfin, à la dixième ou à la vingtième fois, comme 
tu voudras, alors... qu'as-tu fait? 

Diane. — J'ai pleuré. 

Le Duc. — Vraiment! C'est beaucoup d'inno- 
cence! Si tu en étais restée aux larmes!... Et que 
signifie alors cette histoire de bain à laquelle il est 
fait allusion deux ou trois fois? 

Diane. — Oh ! c'est peu de chose... Ça ne signifie 
rien d'important. 



Le Duc. — C'est-à-dire?... Veuille préciser, pen- 
dant que nous y sommes! 

Diane. — C'est parce qu'un jour, nous revenions 
de la promenade à cheval par les falaises, à midi, 
lui et moi, nous avons arrêté les chevaux sur la plage 
pour regarder la mer... alors, il m'a dit: « Vous ne 
vous baignerez pas aujourd'hui. Vous laissez passer 
la marée. » Alors, j'ai piqué vers ma cabine... Il 
n'y avait personne à cette heure-là sur la plage. 
Quand je suis sortie de la cabine, il a attaché les 
chevaux, puis il m'a dit : « Etendez-vous sur le sable, 
au soleil, pour que la mer vienne vous prendre petit 
à petit. » Alors, je l'ai fait; je me suis étendue, et 
lui, il est resté loin, sans rien dire, à regarder venir 
la mer sur moi... Ce n'est que lorsque les vagues ont 
commencé à m'emporter, je voulais me relever, il 
a dit: « Non! laissez-la vous prendre. » Je l'ai fait... 
les vagues sont venues... je suis partie avec... Voilà... 
c'est tout... 

Silence. 

Le Duc. — Et relativement à cette nuit de sep- 
tembre, où tu es allée, prétends-tn, dans sa villa? Ça 
me paraît bien invraisemblable, cette histoire-là! 
Comment aurais-tu choisi justement un jour où nous 
nous levions à cinq heures du matin, ta chambre don- 
nant sur celle de ton frère? 

Diane. — C'est pourtant comme ça... Il y avait 
trois semaines à peu près qu'il me suppliait de venir, 
et moi je ne voulais pas, je remettais toujours. 
Alors, il s'est mis à bouder, il m'a dit qu'il était très 
malheureux... J'ai cru qu'il allait partir... j'ai ac- 
cepté... et exprès ce jour-là, parce que je pensais que 
justement je reviendrais après... (Elle baisse machinale- 
ment la Toix.) cinq heures du matin, et que vous seriez 
partis ainsi que le garde. 

Le Duc. — Et tu as osé, tu as osé te lever, des- 
cendre nuitamment, t'en aller? 

Diane. — Il m'attendait au fond du jardin ; c'était 
convenu... il pleuvait à torrents; je suis descendue 
sans souliers, j'ai traversé tout le jardin à travers les 
flaques... 

Elle s'arrête, la voix torturée. 

Le Duc, impérieux. — Continue, continue... 

Diane, après une longue respiration. — Au bout du 

jardin, il m'a prise, il m'a enveloppée dans un grand 
manteau, il m'a portée... Nous avons traversé ainsi 
tout le village... Les chiens réveillés criaient à cha- 
que maL<îOn... (Silence; les yeux baissés, elle reprend.) A 

cinq heures du matin, je suis revenue toute seule. 
J'ai entendu au loin vos premiers coups de fusil, 
je suis montée; maman dormait, je me suis recou- 
cht'e... j'ai dormi... 

Le Duc. — Et cette équipée, prétends-tu, ne s'est 
pas renouvelée? 

DrANE. — Non. 

Le Duc. — Là-bas, mais à Paris? Achève... 

Diane, après une hésitation. — Oui. (Le duc a un mou* 
vement d'impatience, et tend le bras vers sa fille, elle se lève, 

apeurée.) Vous m'avez demandé de parler, je parle! 

La Ducîhesse, bas, à son mari. — Amédée, je vous 
en supplie, nous savons maintenant tout ce que 
nous devions savoir. 

Le Duc. — Oui ! J'ai des choses d'une autre nature 
à lui dire, maintenant. Mais auparavant, pour clore 
le chapitre des souvenirs, veux-tu me faire le plaisir 
d'aller chercher dans ta chambre cette aquarelle 
qu'il a faite de toi, et qui orne encore ta cheminée! 
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Nous allons détruire avec joie ce petit souvenir-là. 
Tu en as d'autres qui te suffisent. 

Diane. — Bien. J'y vais... 

Le Duc, la retenant. — Rien ne presse d'ailleurs... 
Une seconde encore... Je dois te faire part de la 
décision que ta mère et moi... 

La porte s'ouvre. Gaston de Charance entre. 



Scène VI 

Les mêmes, GASTON DE CHARANCE 

Gaston. — Bonjour, philippine... (On ne répond 
pas.) Eh bien, quoi?... vous avez Pair aliuris comme si 
j'annonçais quelque cliose d'extraordinaire, (il s'avance 
vers Diane en riant.) J'ai jrnjrné ma philippine... tu ne 
te rappelles donc pas... hier au déjeuner? Reviens 
à toi, Dianette, et paye. 

Il lui tend la joue. 

DiANB. — Ah! ouï... Je n'y pensais plus... 

Gaston. — Je serais bien monté ce matin dans ta 
chambre, te faire la blague, mais on m'a dit que tu 
étais malade. Qu'est-ce qu'elle a eu, notre .tros/?o 
nationale? Ce n'ast pas sérieux? 

La Duchesse. — Non, non, des maux de tête, une 
migraine. 

Gaston. — Pauv' tit bichon! Je te trouve mau- 
vaise mine d'ailleurs... (il contemple leur gêne.) Dites 
donc, ce n'est pas une farce?... C'est que vous avez 
tous les trois un air de circonstance, si j'ose 
m'exprimer ainsi!... Un beau ])arti? 

Le Duc. — Tu divagues ! Noils sommes simplement 
ennuyés de la santé de ta sœur. 

Gaston. — C'est votre faute aussi!... Qnand on 
voit, à trois heures de l'après-midi, une jeune fille 
flanquée de ses parents... et les yeux rouges encore, 
voyons, ce sont les suppositions les pins élémentaires? 
(Riant avec tact.) Du reste, ça ne me renarde pas; 
mettez que je n'ai rien dit. Au fait, pai)a, vous 
savez que je préside, demain soir, le dîner de la 
jeunesse royaliste. Je suis chargé de vous inviter: 
du moins, si vous voulez leur faire l'honneur de 
venir fumer un cigare après dîner, ils vous en au- 
ront une reconnaissance sans borne. 

Le Duc. — Je venai. 

Gaston. — Le dîner a sa raison d'être: il s'agit 
d'une fusion en l'A. G. R. et la S. 

Le Duc, interrompant. — Attendez... Est-ce qu'on n'a 
pas sonné?... 

Il va à la porte du fond et l'cntr'ouvre pendant que les 
autres parlent. 

Gaston. — Alors, tu souffres sérieusement? 

Diane. — Vn peu, en tout cas. 

Gaston. — Tâche d'être remise avant dimanche, 
car tu sais que tu as l'honneur de conduire le mail 
jusqu'à Chantilly. D'Artigny, le jeune d'AplincouH... 
tes deux prétendants... en bavent d'avance... Ne leur 
fais pas cette désillusion. Pas de surmenage!... Dites- 
moi, maman, est-ce qu'elle a la semaine très chargée? 
Tu dînes chez les d'Ecleville, demain, n'est-ce pas? 

Diane. — Je ne sais pas si nous irons. 

Gaston. — En tout cas, après demain, il y a la 
matinée des Bellines. Et, le soir, lui pennettrez-voiis 
de venir aux Français, maman; je crois que c'est un 
peu risqué pour elle... Je ne vous conseille guère de 
I V mener... 



La Duchesse. — Je ne penâe pas qu'elle soit 
d'ailleurs remise d'ici là. 

Le Duc, pariant au domestique. — Qui est-CcT (Le 

domestique explique à voix basse.) Faites entrer dans le 
petit salon. (li descend en hâte.) Laissez-uous, votre 
mère et moi, s'il vous plaît... une visite à recevoir. 

(A Diane.) Toi, monte dans ta chambre, (Se reprenant.) 

enfin... conMne tu es souffrante, je veux dire, monte 

te reposer. (Il prend à part la duchesse.) C'ast elle. 

La Duchesse. — Déjà?... (Haut.) Allez, mes en- 
fants. Gaston, laisse ta sœur se reposer là-haut. 

Gaston. — Mais je n'ai aucune intention de l'em- 
bêter. Je dois moi-même ressortir dans quelques in- 
stants. 

Le Duc, bas à Diane. — Va, nous reprendrons cette 
convereation tout à Tlieure. 

Diane. — Bien, papa. 

*Elle sort. 

Gaston, sur le seuil. — Séneasement, vous n'êtes 
pas inquiets? Elle n'est pas malade? Il n'y a rien 
enfin? 

Le Duo. — Rien du tout, je t'affirme... nous 
n'avons pas la moindre inquiétude à son é^rd... 
deux cachets d'antipyrine et il n'y paraîtra plus. 

Gaston. — N'oublies i)a.s de me donner une ré- 
ponse pour le dîner. 

Le Duc. — Ce soir... ce soir... (Gaston sort. I,e duc 
rt la duchesse seuls. Mouvement de la duchesse.) Je VOUS 

en prie, je sais ce que j'ai à faire... 

La Duchesse. — Mais si, par hasard, elle ne se 
doute de rien, ne soyez pas trop brutal! 

Le Duc. — Allons donc, ma chère, ces frens-là ont 
depuis lonsflemps approfondi leur propre moralité! 
Et si cette femme ne connaît pas la faute entière 
de son mari, du moins elle n'ii?nore pas qu'il en 
était capable. Ne soyons pas plits lonp:temps des 
imbéciles! Nous avons été cambriolés purement et 
simplement par des gens douteux avec lesquels non*:, 
n'aurions jamais dû noiLs commettre. En les exécu- 
tant, d'ailleui^, je ne me livrerai à aucun écart. 
N'ayons qu'un but désonnais: .sauver Dianette. Il 
faut que j'agisse en chii-urgien. Restez ou ne restez 
pas, comme vous le voudrez, mais ne vous interposez 
pas. 

La Duchesse. — Je ne ferai que vous assister. 

Le duc sonne. 

Le Duc, serrant les dents. — ...Ce u'cst pas lui, mais 
c'est déjà un peu comme si c'était lui!... Ça fait du 

bien ! (il ouvre vigoureusement la porte du petit salon.) 

Entrez, madame. 

Entre M Armaury, elle s'avance, souriante, la main 
tendue, et va directement ù la duchesse. 



Scène VII 

LE DUC, LA DUCHESSE, M"' ARMAURY 

M"'* Armaury. — Bonjour, chère amie. Je vous 
demande pardon de devancer un peu votre rendez- 
vous. Je suis très en avance, n'est-ce pas? mais je 
dois être justement à quatre heures et demie chez 
M"" ^fallet pour la répétition du concerto,... vous 
savez ? 

I^A Duchesse. — En effet! 

M'"' Armaury. — Et, d'ailleurs, j'ai, de sa par*, 
beaucoup de reprochas à vous faire; elle m'a charj?ée 
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de vous dire qu'on ne vous voyait plus, qu'elle s'en- 
nuyait de vous... 

La Duchesse. — Très bien... 

M*"* Abmaury. — Mais tout cela est secondaire. 
Vous m'avez fait venir, c'est que vous avez quelque 
chose à me dire ou à me faire faire... Vous per- 
mettez?.:, les violettes de la rentrée. 



rine 



Elle tend à M de Charance le bouquet. 

La Duchesse, gênée, gauche. — Merci. 

M™* Armaury. — Qu'est-ce qu'il y aî Vous savez 
que je suis toujoui^ à votre entière disposition et 
que... (Klie les regarde.) Oh! mais, ce doit être sérieux, 
vous avez l'air tristes, ennuyés: que se passe-t-ilT 

Le Duc. — Vous ne vous en doutez pas? 

M"" Armaury. — Du tout, par exemple!... Pas 
plus que mon mari... je pense... car il vous a vu 1'... 

Le Duc, lui coupant la parole. — Votre mari, ma- 
dame, est le dernier des misérables ! 

M"'* Armaury. — Plaît-il? 

Le Duc. — Un être abject... un bandit! 

M"* Armaury. — Je ne saurais tolérer, monsieur, 
ces paroles... 

Elle se lève, toute blême, sans comprendre. 

Le Duc. — Et si je ne lui casse pas la figure, 
c'est bien parce que je ne le peux pas. 
M™* Armaury. — Vous êtes fou ! 

Le Duc. — ...parce qu'il nous a mis dans une 
situation où la vengeance n'est même pas permise. 

M™* Armaury, suppliant la duchesse du regard. — 

Mais c'est épouvantable!... 

Le Duc. — Et si vous êtes ici, madame, c'est jus- 
tement parce que je ne suis pas certain de résister 
au plaisir de lui casser la figure la première fois 
qu'il se trouvera devant moi... 

M"** Armaury, retrouve assez d'énergie pour se re- 
dresser. — Monsieur, je crois au contraire que, de- 
vant de pareilles paroles, un tel accès de déJmence... 
je n'ai qu'à me retirer... Mon mari est là pour vous 
répondre. 

Le Duc. — Non, madame!... Et je ne peux pas 
lui demander raison!... C'est bien ce qu'il y a de 
pire!... Mais j'ai des volontés à dicter. Nous aurons 
la main, vous et moi, madame, à ce qu'elles soient 
tenues, j'en réponds! Allons donc, ne faites pas 
tellement l'étonnée! Votre responsabilité envers nous 
est aussi engagée, car vous étiez nos amis intimes, 
vous connaissiez la valeur et la moralité de votre 
mari... 

M"* Armaury, rejetant son manchon sur la table. — 

Monsieur, je vous somme de vous expliquer!... Voas 
prononcez les paroles les plus abominables... et de- 
vant sa femme... je ne sais comment vous osez... 
Le Duc. — Votre mari a déshonoré ma fille, en- 
tendez-voas ! 

M"* Armaury, dans un cri terrible d'indignation. — 

Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!... vous mentez! 
C'est effroyable de me dire des choses pareilles!... 
Une preuve !... une preuve ? 

Le Duc. — J'en ai mille. Allons, ne tergiversons 
lus, lisez cela, voiis serez fixée... 

Il lui tend une lettre. Elle la lit. Ses mains s'agitent. 
Un grand temps. Elle ne dit plus rien. Et puis, elle 
parle, à mots vagues... sans voix... dans une sorte 
d'hébétude. 



M"*' Armaury. 



Quelle horreur !... Jamais 



je n'aurais cru une pareille chose de luL.. Oh! le 
misérable!... Obi comme je vous demande pardon! 
Vous qui aviez été si bons, si amis pour nous!... 
Quelle horrible chose, mon Dieu! 

Le Duc. — Faites de cet homme ce que vous vou- 
drez, mais qu'il disparaisse de notre vie, entendez- 
vous, à tout jamais... que jamais il ne cherche à 
revoir ma fille, même un jour, que pas une fols 
je ne le retrouve sur mon chemin... veillez-y, madame, 
veillez-y, si vous tenez encore, si peu que ce soit, 
à la peau de ce misérable individu, et si voils sur- 
montez le dégoût qu'il nous inspire à tous. 

M™* Armaury. — Oh! cela, je m'y engage de 
tout mon pouvoir. Je vous certifie, quoi qu'il advienne 
maintenant de mon existence personnelle, que jamais 
votre fille ou vous-même ne vous trouverez en pré- 
sence de M. Armaury. J'en fais mon affaire. 11 ne 
manquerait plus que cela!... Malheureusement, pour 
le mal accompli, il n'y a pas <}e réparation possible... 

(Ses yeux ont l'air de fouiller désespérément tout un passé.) 

Comment a-t-il osé une pareille chose? 

Le Duc. — Vous dites juste, madame: de répa- 
ration, il n'y en a pas. 

La Duchesse. — Non... Notre chère petite Dia- 
nette ! Si vous saviez, si vous connaissiez les détails ! 
C'est un crève-cœur qui s'étendra sur toute notre vie. 

M™* Armaury. — Oh ! comme je vous plains ! Je 
; ne puis vous certifier qu'une chose, madame, c'est 
que vous n'entendrez plus jamais parler de nous, 
ni de lui, ni de moi. 

Elle dit cela d'une voix polie, presque humble. 

Le Duc, vivement. — Je désire même que nous 
prenions des dispositions à ce sujet. 

M"* Armaury, l'arrêtant du geste. — Une seconde, je 
vous en prie, une seconde... vous venez de m'envoyer 
le coup à bout portant, j'ai du plomb dans la tête... 
mais ça va pa.sser... le temps de me remettre... 

Le Duc. — C'est tout notre bonheur qui s'écroule... 

M"'* Armaury. — Oh! je vous comprends. Mais 
c'est aussi le mien qui s'en va... Je vous demande 
pardon de le pleurer. 

Elle va en chancelant à un fauteuil et met la tête dans 
sa main. 

Le Duc, la regarde pleurer. — Bien que j'en aie douté, 
je l'avoue, bien que j'aie cru un instant que vous plas- 
tronniez pour couvrir la faute de votre mari, je vois 
maintenant que vous n'avez pas plus que nous 
soupçonné l'ignoble vérité. Pardon, si la colère m'a 
emporté, pardon de ma brutalité, madame, mais nous 
avons tous été ses dupes, par trop naïves. Cet homme 
avait tout un passé et toute une réputation qui le 
garantissaient si bien ! Je m'excuse de ne pouvoir, à 
votre douleur, apporter plus de ménagement, mais 
il nous a distribué à chacun un lot de souffrances 
que nous ne pouvons départager. Prenons-en cha- 
cun notre charge; ce n'est pas vous qui porterez la 
plus lourde!... Vous en aurez une en tous cas répa- 
ratrice dans une certaine mesure, celle de faire com- 
I prendre à votre mari qu'il doit disparaître de notre 
vie, et... 

A ce moment la porte s'ouvre. 
Diane, s'arrêtant net sur le pas de la porte. — Pardon ! 

Le Duc, furieux et courant à elle. — Qu'est-ce que 
c'est? Qu'est-ce que c'est?... 

Diane. — Rien. Je venais apporter ce que vous 
m'avez demandé. 
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L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE 



Le Duc. — Sors! 

Elle s'approche et glisse sur la table, en la dissimulant 
et en la retournant, l'aquarelle cartonnée. Il y a ut) 
silence tragique. M""* Armaury et Diane se sont regar- 
dées, et puis, sans rien dire toujours, Diane, baissant 
les yeux, ressort, masquée par son père anxieux. 

M"* Armaury, s'est le^ée et s'est appuyée à la che- 
minée. — Ah! quel regard nous venons d'échanger, 
cette enfant et moi!... La voilà donc, celle qui m'a 
pris mon bonheur!... 

Le Duc. — Non, madame, celle-là, c'est la victime. 
Il l'a flétrie ! 

M™* Armaury. — Il l'a aimée!... 

Le Duc. — Je ne pense pas que cela soit une 
excuse ! 

M"** Armaury. — Non, ça, c'est ma douleur à 
moi, c'est mon lot, comme vous dites!... car, enfin,... 
je me permets d'observer qu'il ne s'agit pas tout 
de même d'un viol; d'après ce que j'ai lu à l'instant, 
il me semble bien que votre fille était plus que 
consentante... Elle l'aimait!... Ils s'aimaient. 

Le Duc. — Eh bien?... Après? 

La Duchesse. — Se faire aimer d'une jeune fille, 
lui tendre le piège de l'amour pour la faire trébucher, 
comme c'est difficile. Nous autres, femmes, nous sa- 
vons comme il est aisé de troubler n'importe quelle 
enfant de seize ans!... 

M"" Abmaury. — Puis-je vous demander de jeter 
les yeux sur une de ces lettres?... 

Le Duc. — Au choix, tenez... 

Elle Ht. mais ses yeux se brouillent sans doute, car 
ne peut continuer. 

M""' Armaury. — Non, non... reprenez ces choses, 
c'est trop affreux... ça fait trop de mal... J'en sais 

plus qu'il ne faut... (Elle répète toujours machinalement.) 

Ah! je n'aurais jamais cru cela... de lui!... 

Le Duc, résolu. — Vous allez le revoir, madame. 
C'est à vous qu'incombe la mission de lui apprendre 
que tout est découvert. Dites-lui qu'il a la vie sauve, 
mais qu'il n'ait pas le malheur de chercher une seule 
fois, une seule fois, entendez-vous, à revoir ma fille, 
ou à correspondre avec elle!... 

M"*' Armaury. — Je l'ai promis, soyez sans 
crainte. 

Le Duc. — Ce n'efet pas tout. Que jamais un mot, 
un sous-entendu ne lui échappent... pas une parole 
qui puisse compromettre sa victime. 

M"* Armaury. — De ce côté aussi, je pense que 
vous n'avez rien à craindre. 

Le Duc. — Sait-on jamais?... Il ne lui reste qu'à 
ajouter la vantardise à l'infamie... Une Charance, 
c'est flatteur! 

M"* Armaury. — J'obtiendrai tout cela, c'est peu. 
Mais, à votre tour, je vous en supplie, monsieur, 
promettez-moi le silence. Que rien ne puisse atteindre 
notre honorabilité, notre situation. Je n'ai pas d'en- 
fant, mais j'ai des parents. 

. Le Duc. — Nous devons tirer, madame, les uns 
et les autres, les mêmes avantages du silence, si noas 
l'utservons rigoureusement. 

M"" Armaury. — C'est ça... c'est ça... .Te vais ren- 
trer. Oh ! je ne sais vraiment plius où j'en suis !... Ce 
que la vie nous réserve tout à coup! (A m"" de Cha- 
rance.) Je ne peux pas vous dire, madame, combien 
j'ai honte pour mon mari, combien je suis navrée de 
vous avoir amené cet homme, car, enfin, je suis res- 



ponsable, nos relations, à toutes deux, ont précédé 
les siennes. 

La Duchesse. — Ne vous excusez pas, vous avez 
péché, comme nous, par inadvertance... pas plus que 
nous! 

M*"* Armaury, se lève. — J'ai les jambes, peu 
solides. 

La Duchesse. — Je compatis profondément, chère 
madame. 

M""* Armaury. — Bah ! moi, ce n'est pas la même 
chose que vous ! Il y a deux catastrophes... la mienne 
est moins grave... Ohî... d'ailleurs, je ne suis pas 
embarrassée de ma personne... je ne suis pas une 
pleurarde, moi... Seulement, tout de même, on a 
beau être solide... 

La Duchesse. — Voulez- vous que je vous fasse 
chercher une voiture? 

M™* Armaury. — C'est inutile... J'ai la mienne en 
bas... 

Le Duc, comme s*il craignait d'avoir .oublié l'essentiel. 

— Et surtout, qu'il n'aille pas se mettre en tête qu'il 
me doit une réparation... ni même une explication. Sa 
disparition et son silence ne seront pas une dernière 
lâcheté. Si je vous dis cela, c'est qu'on ne sait pas ou 
va se nicher l'amour-propre de certains hommes ! En 
ce qui concerne la rupture de nos relations, si l'on 
s'en inquiète, nous trouverons des motifs d'offense 
plausibles,.., et, quant à mon fils, Gaston, coname je 
le connais, et qu'il serait capable celui-là d'aller lui 
cracher au visage, nous ne lui dévoilerons rien, (il 
s'arrête.) Allez, madame. Soyez sûre que nous vous 

plaignons de vivre à côté (Les mots de haine jaillissent 
comme malgré lui de sa bouche.) d'un pareil forbau, de 

ce gibier de correctionnelle! 

M*"* Armaury, avec un haut-le-corps instinctif. — 

Laissez-moi me retirer, monsieur. Quelle que soit sa 
faute, quoi qu'il ait fait, je ne puis oublier que c'est 
mon mari, et que je porte son nom... Permettez-moi 

de m'en aller... (Elle salue avec dignité. La duchesse l'accom- 
pagne à la porte.) Oh! madame, pour la dernière fois 
que je franchis votre salon, je vous en prie, ne 
m'accompagnez pas. Le geste serait de trop. 

La Duchesse. — Mais si, comme d'habitude... 
C'est au moins nécessaire pour nos gens... pour la 
domesticité... 

M"'* Armaury. — Dans ce cas!... (Elle se retourne.) 
Adieu, monsieur... 

Aussitôt qu'elles sont sorties, le duc se précipite à la 
porte de gauche par où est sortie Diane. 

Le Duc, dans le couloir, appelant d'une voix courroucée, 

— Diane! Diane!... Où es-tu? Arrive ici, arrive! Ah! 
tu étais là!... Tu n'étais pas dans ta chambre... tu 
écoutais aux portes, n'est-ce pas? Je t'y prends!... 

(Il pousse violemment Diane devant lui.) ConUDCnt t'eS-tu 

permis d'entrer ici, tout à l'heure, quand je t'avais 
donné l'ordre de monter là-haut? 

Diane. — Mais, papa, c'était pour l'aquarelle. 

Le Duo. — Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!... 
Tu venais épier ce qui se passait, tu avais peur,... 
car ce n'était pas cette femme que tu comptais 
trouver ici, mais luL.. 

Scène VIII 

LE DUC, DIANE, LA DUCHESSE 

La Duchesse, rentre, inquiète des éclats de voix. — 

Qu'est-ce qu'il y a? 
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Le Duc. — Je lui demande compte de sa petite 
intrusion de tout à Theure. 

La Duchesse, s'approche vivement de lui, bas. - — Je 

vous en prie, laissez-moi seule avec elle. 

Le Duc, également bas. — Il faut lui annoncer de 
suite, de suite, que nous allons la mettre au couvent. 

La Duchesse. — Laissez-moi cette tâche... 

Le Duc. — Et rappelez- vous les paroles de l'abbé 
Roux: « De la fermeté », des actes!... Mettez-les en 
vigueur de suite... (Haut.) Ta mère désire te parler. 

Il sort. 



Scène IX 

LA DUCHESSE, DL*.NE 

La Duchesse. — Diane, nous avons résolu, ton 
père et moi, de te mettre au couvent. 

Diane. — Au couvent?... Mais je n'y ai jamais 
été... Je n'ai été que quelques mois rue de Lubeck. 

La Duchesse. — Justement. Devant la gravité des 
circonstances, et de ta faute, il n'y a pas à hésiter. 
Le moment de la réflexion est venu pour toi. Koas 
te mettrons sous une direction qui modifiera ton 
état d'esprit, qui te ramènera, je l'espère, dans le 
droit chemin, et à la religion... Nous te mettons au 
couvent moins pour te punir que pour te sauver. 

Diane. — Et pour combien de temps? 

La Duchesse. — Nous verrons. En principe, jus- 
qu'à ta majorité. 

Diane. — Jusqu'à ma majorité? 

La Duchesse. — Mais, d'ici là, si tu te modifies, 
si tu t'éclaires, si tu commences à reconnaître la 
déchéance où tu es tombée... 

Diane, avec une volubilité inquiète. — Oui, enfin, ça 

fait un au ou deux ans au minimum, n'est-ce pas? 
Et à quel couvent? Où ça? 

La Duchesse. — En Belgique ou en Angleterre. 

Diane. — A l'étranger? Et quand est-ce que j'irai 
au couvent? 

Ses narines frémissent, ses mains s'agitent. 

La Duchesse. — Tout de suite. Tu partiras dans 
vingt-quatre heures. Tu as besoin de ce recueillement 
et de cet éloignement de la vie passée qui t'a perdue. 

Diane. — Dans vingt-quatre heures! Mais, voyons, 
maman, c'est impossible! D'abord, nous avons pro- 
mis de dîner chez les de Bellines, dimanche pro- 
chain... on donne ce dîner pour nous... Et puis, il y 
a la soirée des Dupuy; nous ne pouvons pas ne pas 
y aller! 

La Duchesse, stupéfaite. — Ah çà!... mais, tu es 
inconsciente ou folle, Dianette! Tu ne te rends pas 
compte !... Tu en es encore là ! Ah ! bien ! si c'est là 
ton état d'esprit, par exemple! Non! non! plus de 
dîners, plus de monde!... Tu partiras dans vingt- 
quatre heures. 

Diane. — On ne va pas m'eut ener deux ou trois 
ans, dans un couvent! Je n'ai plus l'âge! 

La Duchesse. — Oui, inutile de nous rappeler que 
tu n'es plus, hélas! une enfant; mais tu as encore 
l'âge où l'on doit l'obéissance, et nous te le mon- 
trerons. 

Diane, au comble de l'émoi et ne réfrénant plus une rage 

épeurée. — Non ! faites de moi ce que vous voudrez... 
je promets tout ce qu'on voudra, mais ne me 
mettez pas au couvent! Je ne veux pas aller au 
couvent ! 



La Duchesse. — Ah ! c'est ainsi ?... Ton père 
avait bien deviné ta résistance! Non, Diane, plus 
de monde, plus de flirt, plus de toilette, plus rien 

de tout ce qui a été ta perte. (Elle a l'air de se rappeler 
les objurgations et les conseils de l'abbé.) D'abord^ doilBe- 

moi tes bijoux... tu ne devrais plus ies porter... je te 
confisque tes bagues... 

Diane, haussant l'épaule. — Oh! cela tant que vous 
voudrez!... C'est ça qui m'est égal!... Tiens, voilà 
toutes mes bagues... tiens, prends mon sautoir aussi., 
mon collier. 

Slle les enlève et les jette sur la t«ble. < 

La Duchesse. — Et ne compte pas avoir au cou- 
vent d'autre trousseau que le trousseau des pension- 
naires. 

Diane, étonnée de cette menace inopinée, regarde «a mère 

fixement — Pourquoi me dis-tu ça? Et en quoi veuz- 
tu que cela me gêne? 

La Duchesse. — Ça se g&tef Dianette, ça se gâte! 

Diane, entre les dents. — Ce n'est pas ce qui me 
privera, allez! 

La Duchesse. — Eu effet, ce n'est pas cela qui 
te privera... Je le redoute, en effet, mais ce sera 
pour toi une forme de discipline, et c'est la discipline 
qui t'amènera peut-être un jour au repentir et aux 
idées religieuses qui t'ont quittée, hélas! <Elie ras- 
semble ses efforts, subitement.) Et je Vais, tout à l'hcure, 

te couper les cheveux. 

Diane, se retourne, comme si elle tie comprenait pas. — 

Tu vas me couper les cheveux? 

La Duchesse. — Parfaitement, courts... jusqu'à 
la nuque!... 

Elle fait le geste. 

Diane, sourît. — Voyons, maman, tu plaisantes!... 
(Puis sa figure se cris»-.) Ah! je Comprends, c'est pour 
me défigurer! Allons donc, je te connais, jamais tu 
n'oseras!... D*abord, on t'a soufflé cette idée-là. p]lle 

ne vient pas de toi... (Ell^ dévisage sa mère en haussant 

les épaules.) Du reste, je ne reconnais plus ton lan- 
gage... tu parles autrement... tu te forces... je le vois 
bien... tu te forces... 

La Duchesse, énergique, sans sourcii'er. — Mais, moi 
aussi, je me modifierai, en effet. Et tu vas le voir. 

Diane, presque souriante, dans un geste de défi. — Eh 

bien, tiens... essaye donc. Il y a des ciseaux sur la 
table. Pourquoi attendre?... Va, va... 

Elle tend les ciseaux à sa mère. 
l'A Duchesse, acculée, s*empare des ciseaux. — Mais 

parfaitement, je le ferai! 

Diane. — Va! (D'un mouvement net, elle défait ses 
cheveux qui s'écroulent sur les épaules. Elle s'assied stir une 
chaise. La duchesse manie avec quelque timidité les ciseaux, 
elle fait un effort considérable sur elle-même, qui n'est pas 
exempt de maladresse; puis elle s'avance, prend les cheveux 
à Dianette. Elle y met gauchement les ciseaux. Dianette, alors, 
se lève avec un petit cri sauvage et naïf d'épouvante. Ras- 
semblant tous ses cheveux dans sa main.) Mais, je 116 

veux pas, mais c'est absurde! Non, non, je ne veux 
pas qu'on me coupe les cheveux, non, je n'irai pas 
au couvent, je n'iiai pas au couvent ! 

La Duchesse. — Nous verrons. 

Diane. — Qu'on fasse de moi tout ce qu'on vou- 
dra, mais je veux rester à Paris... je veux res... 

Elle a les yeux pétillants de rage et des larmes s*écrasent 
dans sa voix aiguë .La porte s'ouvre, le duc se pré- 
cipite. 
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Les mêmes, LE DUC 

Le Duc. — Qu'est-ce que e'estî Qu'esl-ce que j'en- 
tendsT Tu te révolles! Ah! tu n'iras pas au couvent... 
Âhl tu te rebelles contre nous... Te voilà dans toute 
ta franchise et dans toute ta beauté... Eh bien, moi, 
je te jure que tu iras, entends-tu! Et je te jure que 
tu vas nous demander pardon... Je sais qui tu vou- 
lais revoir, heinî Tu n'es qu'une fille perdue, lu 
seras la boute de notre nom... tu n'es plus qu'une 
petite saleté!... A genoux!.,, à genoux! 
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La DiTCHESSE, ipouTuiCie, lupplianic. — Améd^e ! 
voua en prie! Je vous en supplie!... 

Le Duc, se ressaisit, comme effrayé de son acic. Il 

«trouve «in éléganle dignité, le gesLe u fait pslcrnel. Il p 
maintenant d'une voix douce el chagriTrie. — Ouî, Vi 

avez raison... du calme... Je n'aurai pas besoin iW 
ployer la force, elle retrouvera d'elle-même le respect 
qu'elle nous doit. (Diane se relève.) Diane, mon enfant, 
ma chère eufanl, je fais appel, non pas à ta soumis- 
sion, mais à ta raison et à Ion (le\'oii-, je n'ai i 
besoin de faire valoir des droits DatemeU dont je 



suis décidé à user jui^u'au bout, c'est de toi-même, 
de ton propre mouvement que tu vas revenir sur 
ce premier cri de révolte que je n'attendais pas de 
loi dans des circonstances aussi lamentables et aussi 
^'raves. Et c'est raaiiiteuant, et j>as plus tard, que lu 
vas prendre la décision que nous attenUuiiîi de toi... 
En tout cas, dis-nous d'une fagon catégorique ce que 
tu décides de ton propre mouvement. Si tu ne veux 
pas aller au couvent, c'est bien..., nous déciderons «e 
que nous aurons à faire dans ce cas; si tu acceptes, 
c'est, pour nous, la porte ouverte à l'espoir. Oh! 
ne te presse pas... lu as le ternies... réfléchis quel- 
ques minutes.,. Réfléchis, nous atlendoos, ta mère et 
moi, ta réponse avec confiance! 

Diane garde le nlence, puis elle va devant la glace. 



c délacé. Elle ramas» 



e écharpe d'tnléHeur 
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ACTE U 

Cabinet de travail tout en boiseries ancietittes, A droite, la porte du petit salon d'attente pour les visiteura 
el les clients de M. Armaurij. A gauche, petite parle donnant sur a» couloir 4« fond deux grandes fenêtres 
ovales donnant sur une rour qui n'est séparée du quai d'Orsa q e par u / o I a rienne et lei 

logements du concierge. De biais, à droite et au fond, une ;wr c q d ne s r le est b h d e t ée. Au lever 
du rideau, Dianetle eH calée dans l'encoignure d'un niettblc. Ma l I na j la ] resse et lu pa le à mi-voij:. 
Une femme de chambre en chapeau et d'aspect très jeune, dis nt dans le fond à genoux arrange des 

valises et un sac de voyage. 



Scène première 

MARCEL ARMAURY, DIANE, KETTY 

Long litence. Puis peu i peu, graduellemcnl. U voi>, 
de Iifarcci s'élive. 

Armauby. — Ma chérie, ma chérie, petit amour, 
ma retrouvée, lu ne peux savoir aprJs les atijroissr*; 
de ers joitrs-ci, après coite sensation affreuse ilo 
l'avoir perdue pour toujours, ce que e'est que de 
retoucher ta robe... tes sants, les rubans de (es 
Konlieifi, d'avoir la certitude que tu es là. J'avais 
perdu tout espoir, je ne comptais plus que sur 
le miracle. J'étais si certain de ne plus revoir l;i 
figure et j'escomptais déjà des années d'obscurilé; 
tu étais déjà pour moi comme une chose morte. Je 



classais déjà u agine o mes so i e rs,... tes pho- 
lograph es da s la p e L o le nble de ne plus 
me ra[. peler jo a f e I-iifin, c'était 

affieu\ Q elle do le r f Je e oudrais piuB 
repasser par là ! Tu ne peux pas 60iip{;onner les ' 
sept diables de jours que je viens d'endurer. 

Diane. — Et moi, Marcel, et moi! Quand je te 

Armai-ry. — Ob! donne-moi le coin frais de ta 
bouche, le petit coin oii l'air passe. 
Diane. — Attends... auparavant!... 



Armaurt. — Oui.., (u as raison... bonjour à le?; 
laiiis... Je les oublinis, les pauvres cliéries! 

Kettjr, dans le fond, rangeant une nlise. 
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Kettt. — Mademoiselle, nous avons laissé le cor- 
sage de dentelle que mademoiselle m'avait dit de 
prendre et puis le petit manteau de voyage. 

Diane. — Ça ne fait rien, nous nous en passe- 
rons. 

Abmauby. — Nous devons faire rougir cette mal- 
heureuse Ketty... Mais, tant pis, maintenant ! (ii va à 
elle.) Comment avez- vous eu le temps, la présence 
d'esprit même, de descendre une valise? 

Diane. — Tu sais que Ketty est comme une 
petite souris dans les couloirs... Elle a escamoté ça... 

Armaury. — C'était risqué... Si on avait vu la 
valise, comment t'en serais-tu tirée?... (A Ketty.) Et, 
d'abord, êtes-vous certaine de n'avoir pas commis 
d'imprudence? 

Ketty. — Oh! certaine, monsieur. 

Armaury, revient à Diane. — Vovons, maintenant 
que je suis sûr que tu es là, car ça me paraît à 
peu près sûr cette fois, mettons de l'ordre dans 
toutes ces idées un peu chavirées... Exactement, où 
es-tu en ce moment? où? 

Diane. — Comme nous en étions convenu dans nos 
deux dernières lettres, exactement comme je te l'ai 
dit dans la dernière que Ketty t'a apportée. Je suis 
arrivée à réaliser tout notre petit plan. Avec maman, 
tu sais, c'est toujours facile! 

Armaury. — Bref!... 

Diane. — Bref, je suis en ce moment à Reuilly, 
parce que, à la veille de partir pour le couvent de 
Lodelinsartf ayant été touchée par un repentir au- 
quel tout le monde croit à la maison, j'ai témoigné 
du désir d'aller dire adieu à l'abbé Roux. Maman 
doit venir me reprendre à cinq heures à l'église; 
mais, comme c'était préparé entre nous, Ketty s'est 
amenée, il y a une demi-heure chez l'abbé, soi disant 
parce qu'on me demandait subitement à la maison... 
Nous avons descendu comme des folles les escaliers... 
Quant à maman, lorsqu'elle arrivera chez l'abbé, nous 
serons loin... donc rien à craindre... Tu peux t'en 
rapporter à moi... On est persuadé de mon repentir; 
j'ai tout accepté depuis huit jours, mon départ pour 
le couvent était minutieusement organisé, trousseau, 
maile, etc.. 11 n'y a rien à redouter... 

Armaury. — Ketty, avancez un peu ici... Ketty, 
vous êtes un an^ anjçlican... Mais, pouvez-vous nie 
jurer que vous n'avez mis personne au courant de 
nos projets? 

Ketty. — Personne, monsieur. 

Armaury. — On peut être absolument sûr de 
vous ? 

Ketty. — Oui, monsieur. J'aime tant mademoiselle 
et j'ai confiance en monsieur... Je suivrais made- 
moiselle au bout du monde... 

Armaury. — On ne vous en demande pas tant... 
Mais le petit jeune homme blond qui, à Dinard, 
vous suivait sur la plage... 

Diane. — Oui, Ketty, votre flirt, vous le quittez 
de f^aieté de cœur?... 

Ketty. — Oh ! le chauffeur du marquis de 
Riom?... Que mademoiselle ne s'en occupe pas. (Un 
temps.) Elle peut avoir confiance en moi... 

Armaury. — Mais vous n'avez commis aucune... 
indiscrétion? Le chauffeur blond ne sait pas où nous 
allons? 

Ketty. — Mais je ne le sais pas moi-même, mon- 
sieur. 

Armaury. — C'est jusle. Vous allez le savoir dans 
quelques instants... Ici, rien à redouter iu*i\\ plits. .Je 
suis seul dans mon cabinet de travail. J'ai renvoyé 



naturellement mon secrétaire et mon garçon de bu- 
reau... personne ne peut monter... L'auto est comman* 
dée à quatre heures précises, et le chauffeur ne sait 
pas du tout, bien entendu, s'il s'agit seulement de 
dépasser Pontoise... Regarde, j'ai acheté comme un 
collégien, avenue de l'Opéra, cette valise qui n'est 
guère plus grande que la tienne, mais qui sera bien 
suffisante pour atteindre où nous allons. Mainte- 
nant, dernières instructions: Ketty, tenez, prenez les 
deux valises, voulez-vous? et mettez-les tout de suite 
dans le corridor, là... (il ouvre la porte de gauche.) Quand 
je vous le dirai, vous les descendrez par l'escalier de 
service qui se trouve au fond... Vous voyez la porte, 
là-bas... Vous les descendrez par cet escalier et vous 
les mettrez sur l'auto; vous direz au chauffeur, de 
ma part, d'avancer de quelques mètres sur le quai et 
je vous rejoindrai là... 

DiAKB. — Pourquoi cette précaution? 

Armaury. — Pour le concierge, afin qu'il ne 
puisse pas fournir de renseignements quand on vien- 
dra ensuite l'interroger; allez, Ketty, demeurez quel- 
ques minutes dans la petite pièce à droite, là, par 

le corridor, (il la conduit à la porte de la pièce désignée 

da»s le couloir.) Je VOUS appellerai.. Tenez... 

Ketty prend le sac, les couvertures. 

Diane. — C'est grand, ton appartement? 

Armaury. — Tu vois, cette pièce à droite... A 
côté, une cuisine, près de l'escalier de service... et puis 
une autre pièce ici, qui me sei*yait de salon d'attente. 

Il ouvre à gauche la porte du salon. 

Diane. — Ta garçonnière, en somme... c'est ici 
que tu recevais tes bonnes fortunes. 

Armaury, pressé que Ketty ait fini son transport. — 

Oh! non, mon chéri, non... Il était absolument né- 
cessaire, pour mon métier d'avocat, que j'eusse un 
granc* cabinet installé d'une façon centrale; la santé 
de ma femme, à la suite d'une fausse couche, avait 
nécessité que nous achetions un petit hôtel à Neuilly; 
nous avons continué à respecter cet état de choses. 
J'ai toujours trouvé bon, d'ailleurs, que ma vie pri- 
vée et ma vie d'affaires fussent tout à fait séparéles. 
Ce qui peut te donner Tapparence d'une garçon- 
nière, c'est cette cour discrète de vieil hôtel qui me 
sépare du quai... C'est là, dans ce cabinet, au milieu 
de tous les livres choisis pour le recueillement, pour 
l'étude et la rêvasserie, que j'ai passé quelques années 

d'un bonheur triste. (Ketty a enfin disparu et a refermé 
discrètement la porte. Il étreint Diane.) Ma femme! Je 

suis si profondément ému !... Et toi, ton calme 
m'épouvante... Tu es là, aussi douce, aussi souriante 
que s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'une de 
nos anciennes promenades... 

Diane. — Qu'est-ce qu'il y a d'effrayant? Je suis 
heureuse... 

Elle lui prend la main et l'applique i son caur pour 
lui en montrer les battements mesurés. 

Armaury. — Oui. Il bat comme à quinze ans. 
Maintenant, assieds-toi. Il faut que je te parle. L'auto 
ne viendra pas avant quelques minutes... assieds-toi... 
Il est encore temps de réfléchir. Dianette, dans une 
heure, il sera trop tard. Tu peux encore rentrer chez 
toi... il est temps... oui, oui, ne proteste pas... Laisse- 
moi te demander de réfléchir, toi qui viens si inspo- 
nument me faire le don entier de ta vie, avec cette 
formidable inconscience de la jeunesse. 

Diane. — Aurais-tu peur? Me refuses-tu? 

Armaury. — Ne dis pas de folie! C'est pour toi 
que je frémis, c'est la responsabilité que je prends 
envers l'être que j'aime le plus au monde... As-tu 
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bien pesé, dans -le silence, la conséquence de ta réso- 
lution, mon enfant? 

Diane. — Oui, Marcel. 

Armâury. — Peut-'jtre -pas, Dianette, peut-être 
pas autant que tu le crois!... Ce que tu vas rayer 
d'un coup, c'est des années d'une vie qui aurait 
peut-être été heureuse, banalement, d'une existence 
honorée. Te satisferas-tu d'être ma maîtresse, de 
vivre à l'étranger, où nous serons confinés jusqu a 
ta majorité; et, ta majorité venue, quand l'irré- 
parable sera accompli, ne jetteras-tu pas un regard 
de regret désolé sur tout ce que tu auras quitté? 
Mon enfant, mon enfant, comprends-moi... Ce n'est 
pas de toi que j'ai peur, ce n'est pas de toi que je 
me défie, c'est de moi. 

Diane. — Comment, de toi? 

Armaury. — La vie que je t'apporterai en échange 
pourrart-elle toujours te satisfaire? Nous serons pen- 
dant longtemps un couple qui ne vivra que de lui- 
même; par conséquent c'est dire que tu ne vivras 
que de moi. Quelle responsabilité effarante, ma 
grande petite fille adorée!... Je t'assure, au lieu de 
ce voyage de Tantale, j'ai bien envie, quand l'auto 
va ronfler à la porte, de te remettre doucement ton 
petit manteau de sleeping sur les épaules, de te 
réépingler ton chapeau sur la tête, de t'embrasser 
bien gentiment, bien longuement, sur le front, et 
puis, après une tape sur la joue, de dire: « Adieu, 
Dianette... Faut rentrer chez toi. » 

Diane. — C'est fini? 

Armaury. — Oui et non. 

Diane. — Marcel chéri, j'ai réfléchi à tout... et à 
bien d'autres choses. Ça ne se voit donc pas dans 
mes yeux, ça ne se voit donc pas dans la façon dont 
je te prends la main ?... Je viens à toi, comme tu dis, 
et je te donne ma vie entière... Fais-en ce que tu 
voudras... Tu parles, je crois bien, d'un sacrifice de 
ma part!... Je ne t'en fais aucun... Du moins, c'est 
si peu de chose, en comparaison de ce que tu 
sacrifies, toi... et, de ça, tu n'en parles même pas... 
La vie qui m'attendait m'assomme à l'avance, et 
il n'y a pas de bonheur comparable à celui de 
vivre à tes côtés, avec toi, toujours... Le reste 
m'est tellement égal, va !... Nous pourrions vivre 
des années en wagon, ou fixés dans des endroits les 
plus baroques, tout m'est indifférent, si je suis « ma- 
dame toi ». Je n'ai aucun mérite, c'est par égoïsme. 
Et puis, tn ne vas pas me forcer à te faire des dé- 
clarations d'amour sur une malle !... plutôt entre deux 
valises, car en fait de malles!... (Elle lève un index 

grave sur le visage de Marcel.) PaUVrC petit Marcel!... 

Tu n'as pas besoin de me faire ces yeux ronds... En 
fait de sacrifices, il n'y a que les tiens... ils sont 
grands... C'est toi qui fais le mauvais marché... 

Armaury, lui met la main devanf la bouche. — Chut ! 

Dianette!... Tu sais ce que je t'ai dit à ce sujet: 
c'est une muraille pour toi... Il ne faut pas regarder 
par-dessus... Défense d'en parler, de m'interroger... 
Je désire même que tu prononces le moins possible 
le nom de ma femme... Comprends-moi, approuve- 
moi de temps en temps d'un regard, d'un sounre, 
quand tu verras que j'ai de la peine... c'est tout 
ce que je te demande... Je sais ce que je fais... 
Je saLs ju<îqu'oii je peux aller... Dans ces huit jours, 
ma femme et moi nous aurons échangé toutes les 
paroles, et Dieu sait s'il y en a! Je pai-s; c'est que 
je sais qu'elle est capable de recevoir le coup... en 
tout cas, tout cela, c'çst le... reste... et le reste c'est 
le silence... Je te le dis encore une fois, mon enfant 
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adorée, je n'éprouverais aucune blessure d'amour- 
propre,- je te l'affirme, si tu me disais maintenant 
le contraire de ce que tu m'as écrit hier encore, 
dans tout ton désespoir... si tu me disais... « Je 
crois, Marcel, que je ne pourrai supporter ces deux 

ou trois ans de couvent. »... (Mouvement de Diane.) 

C'est que, vois-tu, ma chérie, je t'aime tant!... Je 
n'ai pas de plus grande ambition que ton bonheur... 
il serait horrible, maintenant, de gâcher définiti- 
vement l'avenir auquel une merveille comme toi peut 
encore prétendre. 

Diane, avec véhémence, se jetant dans ses bras. — Vivre 

deux ans, peut-être trois, sans toi, séparée de toi, 
dans un couvent.,, non, ça, jamais !... Je ne m'en sen- 
tirais pas la force... Je préférerais me tuer... 

Armaury. — Ne dis donc pas de folies ! 

Diane. — Mais tu n'imagines pas ce qu'elles 
seraient ces années-là...! Songe donc que je suis 
(Elle baisse la voix.) une femme! une femme!... et que 
c'est toi qui m'as rendue femme. Puis, séparés pen- 
dant trois ans en tout cas et de toutes façons, qu'est- 
ce que tu deviendrais, toi? car, enfin, il n'y a pas 
que moi... tu m'oublierais... tu me tromperais... mais 
si... si... tu m'oublierais, et me vois-tu revenant après 
mes vingt et un ans... je ne pourrais plus jeter mes 
bras à ton cou... tu serais peut-être avec une autre 
femme. 

Armaury, riant. — Ma pauvre chérie, si c'est ça 
qui te préoccupe et te fait peur! 

Diane. — Il n'y a pas que ça, mais c'est une de 

mes préoccupations, bien sûr. (Elle lui applique la main 

sur la bouche à son tour.) Tu radotes... il faut cu pren- 
dre ton parti... nous allons être ensemble pour la 
vie! 

Armaury, se dégageant. — Pour la vie !... Mais, mon 
petit, évalues-tu ce chiffre-là T... Tu as dix-huit ans... 
dix-huit ans... c'est effrayant!... Certes, je ne suis 
pas un homme vieux, mais je suis sur le second 
penchant... je vais descendre la côte. Un jour vien- 
dra où je te ferai signe d'en bas et tu seras encore 
dans ton éclat... Alors, si tu ne me regardes pas 
avec mépris, peut-être me regarderas-tu avec un 
immense regret. C'est vertigineux d'envisager comme 
nous le faisons en cette minute toute notre vie, d'un 
coup d'œil!... Que sera-t-elle? Et tu es là, à m'ap- 
porter ce miracle avec tes deux petites mains offertes 
et ton sourire tranquille... Dianette, j'ai bien des 
remords, mais j'ai celui d'avoir quarante ans passés. 
N'as-tu pas peur? 
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Diane lui prend la tète et l'appuie doucement contre sa 
j<'Ue. 

DiANL. — Enfant! 

Armaury, radieux. — Ah! pour un mot comme 
celui-là quelle folie ne ferait-on pas! Il n'y a que 
toi, Dianette! Alors, paroles vaines?... c'est décidé?... 
Rien à faire? lâchez tout... on part? 

Diane. — On part. 

Armaury. — Dans ce cas, Ketty est bien gentille, 
mais nous n'allons pas nous priver de la joie dé 
notre premier voyage en auto. Je vais lui faire pren- 
dre le train et nous la rejoindrons à une station 
avant l'arrivée à Dieppe. Ça va-t-il? 

DiAi^E. — C'est mon avis. 

Armaury. — Je ne l'expédie pas à Dieppe direc- 
tement, car il est aKsolument inutile qu'elle sache 
que nous prenons le bateau pour Southampton, 
et que c'e<t à Londres que nous allons élire domi- 
cile. : : *•. •• 
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Diane. — Elle doit en avoir vaguement l'idée. Je 
l'appelle f 
ÀRMAUitY. — Tu l'appelles T 

Elle va à la porte. 

DiAiïE. — Ketty, venez. 

Entre Ketty. 

Armaxthy. — C'est changé. Voici, vous allez partir 
seule, vouft allez prendre une voiture sur le quai 
Yoltairey vous vous ferez conduire à la gare Saint- 
Lazare et vous prendrez l'express de quatre heures 
pour Neufchâtel-en-Bray. C'est compris? 

Bjott. — Oui, monsieur... Neufchâtél-en-Bray. 

l^BUAUBT. — Voici pour le voyage, 

n prend de l'argent et Te liai donne. 

Diane. — Vous attendrez à la gare que vous in- 
dique monsieur. Nous passerons vous prendre en 
auto. Voilà, Ketty... Laissez les valises, nous les char- 
gerons nous-mêmes. Adieu, Ketty... Dépêchez-yous, 
vous n'avez que le temps. 

Ketty. — Allons, au i-evoir, mademoiselle. Made- 
moiselle n'a plus rien à me dire? 

DiAiŒ. — Plus rien. 

Khtty. — J'attendrai jusqu'à n'importe quelle 
heure? 

Diane. — Jusqu'à n'importe quelle heure. Nous 
n'avons plu? à craindre qu'une panne. Alors, au re- 
voir, ma petite Ketty. 

ÈÎetty. — Quç mademoiselle fasse un bon voyage î 

Elle sort Ils s'étreignent comme des enfants délivres 
de tout remords. 

Armaury. — Dianette, Dianette!... Elle a raison, 
c'est notre voyage de noces I 

Diane. — Libres! nous allons êtres libres! notre 
premier voyage! 

Armaury. — Oui, libres ! te garder toute la jour- 
née... les bras autour de ton cou pour te caresser 
les frisettes». Ah! la bonne fin de journée que nous 
allons avoir... Nous filerons sur les routes à cent 
à l'heure!... 

Diane. — Et notre nuit à l'hôtel Savoy, de- 
main! On va au Savoy? Marcel, Marcel, que je suis 
contente, que je suis heureuse !...Oli ! comme Tauto 
est longue à venir! Je voudrais être partie!... Mais, 
Marcel, il faut que je te pose encore une petite ques- 
tion, moi... Ta situation à Paris, ta carrière, ton 
avenir? 

Armaitry. — Pauvre petit bichon, ne t'occupe pas 
de cela non plus. D'abord, ma carrière de grand avo- 
cat... avec quatre r, ne sera pas brisée pour si peu. Ce 
n'est pas pour deux ans et quelques mois de nour- 
rice passés à Londres qu'on m'aura oublié au Palais 
et dans les affaires. Je sais bien que le Conseil de 
l'ordre se réunira... mais j'en faisais partie; alors!... 
Puis les avocats à Londres me recevront très bien, 
ma réputation me créera, là-bas, si je veux, une si- 
tuation d'affaires très convenable. Tout de même il 
faut bien avouer que, dès apràs-demain, dans Paris, 
ah! ça va être/ comme on dit dans tous les styles, ça 
va être « un rude pétard ». Quand on va apprendre 
ma fuite avec une petite fille du monde, de dix- 
huit ansi 

Diane. — Oh le tiendra peut-être caché? 

Armaury. — Les fuites de Varenmes ne sont ja- 
mais cachées. Nous allons laisser quelque sillajre do 
bruit derrière nous. 

Diane. — Bah ! ce n'en est que plus amusant. 

Armaury. — Tu es féroce de sraieté! Mais, il 
n'y a pas à s'illusionner: je suis sous le coup d'un 
réforé, jl :• 



•! • • • • 

• ••• • • 

• • • • 



Diane. — A l'étranger, ça existe encore, les 
référés? 

Armaury. — Certes; mais, comme c'est beaucoup 
plus compliqué, c'est beauco/p plus simple!... Nous 
vivrons tranquilles et merveilleusement à Londres ou 
ailleurs. 

Diane. — On voyagera, dis? Beaucoup? 

Armaury, souriant. — Oui, la nature, c'est vrai, tu 
as encore ça à découvrir, toi ! 

Diane. — Et toi donc! 

Armaury. — Moi, j'en reviens... La nature c'est toi, 
petite. Tu vaux mieux que tous les plus beaux paysa- 
ges du monde... Autrefois, j'aimais les voyages, la 
nature, les plaines, les bois... A ton âge on en est fou... 
Ensuite, je me suis donné aux idées, aux grandes 
idées, pour lesquelles on vit et on meurt... Mainte- 
nant que j'ai passé cette réalité, les plaines, les bois, 
et toutes les routes humaines, j'atteins l'âge où la 
réalité commence à se déplacer... A quarante ans, 
mais oui... je commence à regarder, le soir, les 

étoiles avec inquiétude. <I1 contemple cette enfant, 
presque à genoux devant lui, et son œil est chargé d'une 
grande angoisse amoureuse.) J'ai mis dans ma valise un 

livre pour le voyage, (il sourit.) i>our lire le soir quand 
tu dormiras, si je t'en laisse le temps... et où tout 
cela est très bien dit. 

Il lui a pris autoritairement le menton et 11 la regarde. 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant, 
Eve, f aimerai tout dans les choses créées. 
Je les contemplerai dans ton regard rêveur, 

Diane, enfantinement extasiée. — C'est joli ça,... 

m'amour. 

Armaury, fronce le sourcil. — M'amourf... qu'est-ce 
que c'est que ce mot-là f Je ne te l'ai jamais dit. Qui 
te l'a enseigné? 

Diane. — PeiîK)nne. H me vient tout seul à la 
bouche. Les mots d'amour... ça doit venir sans 
s'apprendre... Oh! puis, ce n'est encore rien. Je t'en 
servirai bien d'autres dans l'auto!... 

Mi-confuse, mi-riante, elle s'écrase contre sa poitrine. 

Armaury. — Folle, cynique! Crois-tu qu'il soit 
I)ossible de s'aimer plus que noiLs nous aimons? Est- 
ce que noas n'avons pas tout Tamour du monde 
dans le cœur? 

Diane. — Je ne sais pas comment sont les amours 
des autres; mais tu peux être sûr qu'il ne doit pas 
y avoir quarante-six Marcel comme toi à tout bout 
de champ! 

Armaury. — Et des quarante-six Dianette? 

Diane. — Crois-tu qu'on a failli l'abîmer, ta Dia- 
nette? On voulait lui couper les cheveux... oui, pour 
m'enlaidir. 

Armaury. — Par exemple! 

Diane. — Parfaitement... En voilà bien une idée 
de couvent, pas?... Ah! quand j'ai senti les ciseaux 
qui se mettaient dedans... j'aurais fait sauter la 
maison! Crois-tu, si tu m'avais revue avec les che- 
veux ras! 

Armaury. — Bah! tu aurais toujours été aussi 
parfaite... Des statues divines comme toi ne peuvent 
jamais être mutilées... Reprarde la Vénus de Milo, il 
lui mancjue bien plus que des cheveux... Et encore 
toute statue est d'un travail si enfantin, à côté de toi ! 
Je me demande comment il peut y avoir des choses 
aussi parfaites, aussi subtiles que le dessin de tos 
onjrlos, aussi attendrissantes que les ailes de ton petit 
nez palpitant, que la courbe de tas jambes qui ont 
l'air de se caresser toutes les deux sous ta robe... et 
quand tu dore, le mouvement de ta gorge, posée sur 
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ton sommeil!... (Diane, assise, le torse droit, écoute ces 
paroles avec un léger mouvement oppressé de la gorge. Lui, 
la voix rauque, basse, lui parle en lui tenant les poignets.) 

Dianette, je suis fou de toi, Dianette! Oh! je ne 
suis pas un voluptueux, ne le crois pas... Le fait 
d'avoir osé te prendre toute est, aux yeux des 
autres, ime infamie, aux tiens c'est la preuve même 
de la franchise et de Phonnêteté de mon désir... de 
ma passion totale... Car tu es ma raison d'être... Ma 
raison d'être? Tu ne connais pas ça, toi?... tu n'en 
as pas besoin encore, tandis que moi, sous ces appa- 
rences de parfait mondain, d'avocat parisien... ah! 
si tu savais quel homme je suis... quel homme j'étais... 
plein d'amertume et de déceptions. Et tu es venue... 
tu es venue avec ton soleil, avec ta voix d'enfant, et 
tu m'as apporté la vérité, la vie. Petite, tu ne 
sauras jamais ce que tu représentes pour moi. 
^fais, sois assurée d'une chose, c'est que je vais, 
tâcher de te conserver avec une pas.sion effrayante, 
effrayante... de te mériter... Je vais fâcher de te ser- 
vir de marchepied. J'aurai vite fait d'écarter tout 
danger devant toi... Tu ne sentiras pas, ma chère 
petite femme-enfant, tout ce qui se tramera de mau- 
vais autour de nous... Je serai toujours là, devant toi 
et, tandis que ces gens vont crier: « La malheu- 
reuse! )) je veux que tu me donnes, dans un baiser, 
le défaienti définitif... Tu verras, tu verras !... 
Ecoute... l'auto!... l'auto qui doit nous prendre! 
Diane. — Enfin! 

Ils se lèvent d'un bond. 

Armâuby, allant à la fenêtre. — Voilà , elle s'arrête 
devant la porte,... l'auto de la liberté! Viens voir... 
la porte cochère s'ouvre,.. Tiens, non, pas encore... 
c'est un taxi. (Il pousse un cri d'angoisse.) Ah! Dia- 
nette, regarde... non, ne regarde pas... éloigne-toi... 

Diane. — Qu'ast-ce qu'il y a! (Elle s'est approchée 

cependant derrière le rideau.) Pourquoi vient-ellc? 

Armaury. — Je n'en sais rien, ne t'effraye pas. 

Diane. — Est-ce qu'elle vient quelquefois dans 
la journée?... 

Armaury. — Oui, quelquefois, mais elle n'avait 
aucune raison particulière de venir aujourd'hui. 

Diane. — Marcel, Marcel, que se passe-t-il? 

Armaury. — Mais, rien, ma chérie. Comment 
veux-tu qu'elle soupi^onnc ce rendez-voas invraisem- 
blable?... Non, non, il n'y a là qu'un contre- temps, 
mon enfant... Ne fais pas ces yeux d'angoisse !... Rien 
à craindre. 

Diane. - - Mais tu ne vas pas lui ouvrir!... 

Armaury. — Si, je vais lui ouvrir. Il est fort pro- 
bable qu'elle m'a aperçu à la fenêtre, elle deman- 
derait la clef au concierge... elle monterait... Non, 
non, c'est impossible... Je vais la renvoyer après 
t'avoir mise dans la pièce du fond, là, dans le cor- 
ridor... 

Diane. — Marcel, il ne faut pas qu'elle nous re- 
tarde! Marcel renvoie-la tout de suite... écoute... j'en 
ai des sueurs froides. 

Armaury, essayant de sourire pour la rassurer. — 

Mais s'il y avait le moindre danger, je te le dirais; 
je t'en conjure, ma chérie, va très tranquillement 
m'attend re. 

Diane, s'accroche à sa manche. — Marcel, et si elle 
te reprenait, .si elle te reprenait?.., 

Armaury. — Quelle folie! 

Diane. — Si elle t'empêchait de partir?... Jure- 
moi, jure-moi, Marcel, quoi qu'il arrive, quoi qn elle 
fasse, que nous allons fuir tout à l'heure en.semble... 
Je ne veux pas rentrer à la maison, je veux partir 



tivec toi pour la vie et, si noiLs ne partons pas à 
cette minute même, nous ne le pourrons plus! 

Coup de sonnette. 

Armaury. — Calme-toi, calmé-toi! On sonne à la 
porte. 

Diane. — Jure-le-moi! J'en mourrais... Tu passe- 
ras sur tous les obstacles? 

Armaury. — Mais il n'y en aura pas, petite 
Dianette... 

Il l'entrainc vers le corridor, leurs voix se mêlent. 

Diane. — Jure-moi que rien ne t'empêchera de 
m'emporter. 

On sonne à nouveau. 

Armaury. — Je te le jure, sur notre amour... sur 
ma vie!... 

Il l'a presque traînée dans le couloir; la scène reste vide 
quelques instants. On entend qu'il la met en sûreté 
dans la pièce où Ketty, tout à Theure, s'est retirée. 
Puis il rc\iont presque en courant et va au vestibule 
d'entrée. On cnlcnd des voix. 

Voix de Fanny. — Tiens! c'est toi-même qui viens 
ouvrir!... Tu n'as donc pas ton garçon de bureau? 
Voix d'Armaury. — Non, je l'ai envoyé en course. 

Ils entrent. 



Scène II 

ARMAURY, FANNY 

Fanny, cherchant dans son porte-monnaie. — VeuX-tu 

descendre payer mon taxi? Je n'ai pas assez de mon- 
naie. 
Armaury. — Bon ! Je vais sonner le concierge. 

Il va à la sonnerie du bureau. 

Fanny, sintcrposant. — Tu es fou! Pour six mar- 
ches à descendre tu ne vas pas déranger le con- 
cierge... ("est cent sous qu'il y a à donner... Et 
puis, je veux que tu prennes dans la voiture un gant 
gris que j'ai laissé tomber... Je ne vais pas te dé- 
ranger longtemps, d'ailleurs... Je vais au Bon Mar- 
ché. (Klle ouvre la fenêtre et parle dans la cour.) Chauffeur, 
on descend vous régler. (Se retournant vers Marcel qui 

hésite h descendre.) Va donc ! Je vais expliquer au 
chauffeur pendant ce temps... pour le gant. (Kile parle 
à la fenêtre.) Voulcz-vous chcrchcr daus la yoiture, un 
gant gr... 

Marcel s'est décidé à sortir précipitamment. Elle se 
retourne dès qu'il est sorti, quitte la fenêtre, va à 
la porte de droite, l'ouvre comme si elle cherchait 
quelqu'un puis la referme, ne voyant personne. Elle 
court ensuite au corridor et s'y engouffre. Par la 
porte demeurée ouverte on entend un bruit confus de 
porte refermée, une vague exclamation, un bruit de 
serrure. Fanny rentre en scène juste au moment oii 
son mari arrive. Lui, soupçonneux. 

Armaury. — Oii allais-tu, par là? 

Fanny. — Nulle part... Je n'ai pas bougé, chéri... 
Pourquoi?... 

Armaury. — Rien... Tu viens me voir spéciale- 
ment ? 

Fanny. — Oui. Je viens te. voir... 

Armaury. — Qu'ast-ce qiie tu as à me dire?... 

Fanny. — Marcel, tu as vu aujourd'hui la petite 
de Charance. 

Armaury. — Ce n'est pas vrai. 

. • * • * ' 
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Fa^ny. ^^ Pourquoi mens-tu? Je isfâe qu0 tu Ta^ 
vue.- • 

Silence. 

ÀRMÀFÔYi. ^— Eh \>ien, admettons. .Jl se peut 
qu'avant de partir au couvent cette enfant ait* éprouve 
le besoin de me dire un adieu définitif. Suppose 
qu'elle soit venue avec une femme de chambre... ':*> 

Fanny. .— Il' y '^ longtemps qu'elle est repartie? 

Abkaxtby. — Quelques instants. î 

FANNYj montrant la porte. -^ Tu' mcns. Elle est là. 

Armaury. — Jamais de la vie. 

Fanny. — Marcel, elle est là. 

Armaury. — Si tu épies... tu dois être aussi bien 
renseignée que moL 

Fakny. — Je n'ai pas à -épier. Tù vas comprendre 
pourquoi je suis ici. Tu m'avais juré que tout était 
fini, que tu ne la revefrais plus. Je te croyais. Ce 
matin,' -j'ai reçu une lettre anonyme... Vous devez 
être vendus, vous devez être trahis, sans doute... Une 

écriture de domestique. (Elle tire la lettre de sa poche.) 

Madame. Si vous voulez voir partir votre mari pour 
Vétranger avec une demoiselle, trouvez-vous aujour- 
d'hui, sur les quatre heures, à son bureau. 

Armaury, éclatant de rire. — C'est idiot. 

Fanny. — Marcel, tu allais partir. 

Armaury, haussant les épaules. — Je ne répondrai 
même pas. Nous sommes dans l'absurde. 

Elle va à la porte du couloir, l'ouvre, et désigne du 
doigt. 

Fanny. — Alors, qu'est-ce que ces deux valises 
dans le couloir? Je ne les reconnais pas. 

A"RMAURY. — Il n'y a aucune raison pour que tu 
les connaisses. Ce sont' des valises qui lui appartien- 
nent. Elle va les reprendre... si tu me laisses deux 
minutes pour que je la fasse sortir d'ici, sans esclan- 
dre, sans même qu'elle soupçonne ta.. présence. Je 
crois que c'est ce qu'il y » de mieux, de plus coiTCct. 

Il se prépare à ouvrir la porte du couloir. 

Fanny. — Pas si bête, mon petit! (il se retourne.) 
Je l'ai enfermée. Voici la clef. 

Elle montre la clef qu'elle dissimulait dans une main. 

Armaury. — Tu l'as enfennée? 

Fanny. — Qui. Nous noiLs sommes vues. Je viens 
dlentr'ouvrir la porte. Ça m'a suffi. Elle était là, 
droite, derrière "un rideau. J'ai donné les deux tours 
de clef... 

Armaury. — Rends-la-moi... ^ 

Fanny. — Allons donc! Tu n'y pens&s pas. Je te 
la rendrai quand je voudrai, comme je voudrai. 
Commeut ! j'aurais l'occasion de parler pour la pre- 
mière fois à cette petite et je la laLsseriais' passer! 
N'y compte pas! Il ne te re.ste pliLs que deux moyens... 
ou ni'arraclier de force cette clef, ou faire sauter la 
serrure. Si tu veux avoir recours à ces moyens... (Elle 

a reculé jusqu'à la table de travail; Elle attend, craintive. 
Leurs yeux se fixent avec une expression mauvaise. Il hausse 
bruscjucmcnt les épaules et se met à arpenter la pièce.) Marcel, 

tu allais partir avec elle! La lettre disait vrai. 

Armaury. - — . Ce n'est pas exact le moins du 
monde. 

Fanny. — Il ne faut pas que tu partes!... II ne 
faut pas que tu partes... Ce serait une chose trop 
épouvantable. Ah ! mon Dieu... moi qui croyais avoir 
passé par la plus affreuse révélation, tu m'en réser- 
vais une plus effroyable encore. L'idée ne m'était 
même pas venue que ce fut i>ossible et, sans cette 
lettre, jp serais encore chez moi à me torturer du 

:•:: ••; ••. : : 



passé tandis que toi tu sçrais là-bas... dans un train... 
avec elle... parti!... 

Armaury. — Mais npn, encore une fois, ta déduc- 
tion est fausse... Tu te fies à une lettre de domesti- 
que... car elle sent l'office, à plein nez, cette lettre-là. 
. Fanny. — Marcel, il n'est 'pas , croyable que tu 
aies mis de l'ordre dans ton cerveau... Tu agis dans 
un coup de folie,... un coup ^ de folie, conune les 
hommes en éprouvent... Tu n'as pas pensé au 
résultat, à tout ce que Paris va dire demain, à tout 
ce qui ]fce menace... C'est l'effondrement pur et 
simple de ta situation, de ton honorabilité... Tu n'as 
plus de parents, c'est entendu, mais, moi, j'ai les 
miens. Tu es responsable vis-à-vis d'eux... tu n'as 
pas le droit de me faire cela... Ah! si la vie nous 
avait donné des enfants, tu ne partirais pas... «Te 
suis seule, tu fais bon marché de môL.. Ohl mais, 
crois-le bien, je ne m'avoue pas vaincue tout de 
même... non, non, non, Marcel, tu ne partiras pas... 
Et c'est moi qui t'en empêcherai!... 

Armaury. — As-tu terminé t... Je laisse passer 
ce flux de paroles sans essayer de me défendre... 
Encore une fois, je t'affirme que tu te trompes... 
tu fais fausse route. 

Fanny. — Non, je ne me trompe pas. On peut 
se tromper sut des téknoîgnages tels qu'une lettre 
anonyme,... un ba^ge dans un couloir... la présence 
même de cette fille dans ton chez toi, tout cela n'est 
que de l'évidence ! Mais ce qui ne trompe pas, c'est 
ta gêne, ta honte, ta façon de ne pas me regarder, 
ton envie d'être loin, ta rage d'être bêtement pincé... 
(La voix s'étrangle.) Je t'en supplie, je t'en supplie, 
ne pars pas... On te pousse, on t'égare. Sois égoïste... 
Accroche-toi à la pensée de ton seul intérêt... 

Armaury. — Laisse donc mon intérêt de côté, je 
t'en prie !... Depuis cinq minutes bientôt, tu ne parles 
que d'intérêt et ëomplètement hors de propos... Est- 
ce une scène de ménage que tu me faisf... Tu serais 
en droit de me la faire et pourtant voilà que je 
n'entends que des mots d'intérêt!... Enfin, est-ce ta 
raison ou ton amour qui parle t 

Fanny. — Ah ! ne pose pas une question pareille... 
ne pose pas une question pareille!... L'être bouleversé 
qui te crie: « Reste », ne peut pas savoir lui-même 
où il prend ce cri, si c'est dans sa raison ou dans 
son amour brisé... Il n'y en a qu'un qui ne de\Tait 
pas s'y tromper: c'est celui qui l'entend, et si tu ne 
le sais jias, malheureux, comment veux-tu que je 
le sache moi-même!... Mais ce que je .sais bien, par 
exemple, c'est que j'ai assez de courage pour pou- 
voir, même dans un pareil moment, m'élever au- 
dessus de mon propre désastre et ne penser qu'au 
tien... Ne pars pas, Marcel... Ne vois là ni une 

prière ni une menace... (Changement brusque d'idée) 

D'ailleurs, il va suffire que je lui parle, à cette 
petite, et elle comprendra très bien d'elle-même... 
Je. suis sûre qu'on ne lui a jamais parlé sensément... 
Tu vas voir... 

Armaury, épouvanté. — Fanny, je t'en supplie... 
Récrions ces questions à nous deitx. 

F.A,NNY, se dirige Vers la porte, Armaury marche i rcculonf, 
comme pour lui barrer le passage. — Laisse-moi faire... 

tu verras... On se fait des mondes des choses les 

plus simples... il suffit que... (Kn se dirigeant vers la 
porte, elle passe près de la fenêtre dans l'angle de laquelle 
Marcel la maintient presque. KFIe a une exclamation soudaine.) 

Marcel, Marcel, vous êtes dénoncés de toutes parts!... 
Quelqu'un vous a trahis!... Vite, regarde- qui vient 
là... regarde qui traverse la cour... Le frère! 



•:• 
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AbMAURY. après avoir jeté un coup d'oeil derrière les 

rideaux. — Pour Tamour de Dieu, donne-moi vite 
cette clef, que je la délivre, que je la fasse partir par 
Pescalier de service. 

Fanny. — Jamais de la vie! 

Armaury. — Tu refuses?... Ne serait-ce pas toi, 
Fanny, qui viens d'avertir les parents, de sa pré- 
sence ici, car enfin il n'y a pas de pareilles coïn- 
cidences dans la vie... Fanny, réponds-moi. 

Fanny, cUc a un haul-le-corps et une expression de mépris 

douloureux. — Faut-il que tu m'aies peu aimée pour 
m'accuser d'une pareille délation! Va, je ne suis pas 
de celles qui trahissent!... 

Armaury. — Eh bien, montre-le... Montre-toi plus 
généreuse encore... Vite. Tu ne vois donc pas qu'il 
va se passer quelque chose d'effroyable ici... uno 
chose sans nom... (Coup de timbre à la porte.) Entend-S- 

tu, Fanny! Entends-tu? 

Elle est acculée au mur, les mains derrière le dos. 
Fanny, changeant de ton, très maîtresse d'elle-même, 

prenant une résolution. — Pourquoi avoir peur? Quoi 
de plus simple que ce qui va se passer? Je vais aller 
ouvrir moi-même... après avoir enlevé mon chapeau... 
(Elle Teniève.) J'purai l'air d'être installée le plus 
naturellement ici... Ma présence, c'est ta sau- 
vegarde... Je le reçois quelques secondes et je le 
congédie... Je ne t'appellerai que si ta présence 
est nécessaire... Allons, entre là, dans ton salon 
d'attente... dépêche-toi donc!... Je sais bien ce que 
je fais! 

Armaury, tente une dernière fois de la fléchir. — Ou- 
vrons au moins la porte auparavant, qu'elle des- 
cende... qu'elle s'enfuie... ' 

Fanny. — Jamais de la vie... Après... pas avant ! 

Armaury. — Mais si tu restes seule avec de Cha- 
rance... tu ne seras pas de force... tu vas te trahir... 

Fanny, avec hauteur. — Allons donc! . 

Autre coup de timbre. 

Armaury. — Deux coups déjà... Fanny, notre 
hésitation est imprudente. 

Fanny. — Elle est fol^e, tu veux dire... Entre, 
entre donc... C'est tout naturel... Je dirai que tu es 
avec quelqu'un... Vite... 

Armaury, se décide; mais, du seuil, il se retotirn»- rt rcpar- 
dant sa femme, d'un regard intense et fixe, — Fanny, nOUS 

sommes à ta merci. Que vas-tu faire?... Tu peux 
me perdre ! 

Fanny. — Et je te sauve! (Restée seule, elle se 
compose vivement une attitude, prend un block-notes, met un 
crayon entre ses dents, et va dans l'antichambre pour ouvrir 

elle-même la- porte.) Tiens, monsieur de Charance! Bon- 
jour, cher ami, comment allez-vous? Entrez donc, 
je vous prie. 

Elle le fait entrer. 



Scène III 

FANNY, GASTON 

Fanny. — Vous permettez, je suis à vous dans 
une seconde, je voudrais achever de transcrire un 
petit bout de phrase... Nous ne vous attendions pas. 

Gaston. — En effet... D'ailleurs, moi non plus, 
chère madame... Je ne m'attendais pas à vous trouver 
ici. 

r ANNY. tout en faisant fonctionner la machine à écrire, 
comme si elle achevait un travail. — IMais colii m'arrive 

souvent d'aider mon mari... Je m'occupe beaucoup 



de ses travaux. Débarrassez- vous donc, je vous en 
prie... Nous avons envoyé le garçon de bureau en 
courses. 

Gaston, froidement. — Je ne fais qu'entrer et sortir, 
je vous remercie... 

Fanny. — Vous aviez pris rendez-vous avec mon 
marif 

Gaston. — Pas le moins du monde. (Un temps.) 
M. Armaury est là? 

Fanny. — Il est là, oui, à côté... en train de ter- 
miner une affaire avec un avoué. Mais il sera à vous 
dans quelques instants, si vous le désirée... D'ail- 

Icui'S... (Elle cesse son tapotage, va à la porte de droite et 

l'entr'ouvrc.) Tu es cucorc occupé avec M. Rivet, mon 
ami ?... Non, non, rien... Tout à l'heure... Une 
visite... 

Elle referme la porte. 

Gaston. — Je ne yeux pas le déranger. 

Fanny, classant les papiers sur la table. — Comment 

va M*"* de Charance? Et votre père? 

Gaston. — Très bien, je vous remercie. 

Fanny. — Je suis horriblement en retard avec 
eux. Nous avons été si occupés, ces temps-ci... 

Gaston. — Je ne savais pas que vous aidiez votre 
mari dans ses affaires? 

Fanny. — Oh! c'est-à-dire... figurez-vous... je me 
suis amusée jadis à apprendre la sténographie et, 
quelquefois, je prends des bribes de plaidoiries. Nous 
classons tout cela ensemble. (Un silence.) Votre sœur 
va bien? 

Gaston. — Merci... Mais je sens que je vous im- 
portune... 

Fanny. — Pas le moins du monde, je vous assure... 
Je vous le dirais très franchement... Et puis, voilà... 

j'ai fini! (Kllc quitte la table et s'approche.) îl Va bientôt 

falloir, du reste, que nous nous en allions tous... 
Nous avons organisé un thé... au Ritz... Il est indis- 
pcîisablc que nous y soyons à cinq heure«î... Ah! et 
puis, nous .serons encore obligés de dîner en toute 
hâte, ce qui est insupportable... j'ai horreur de ça... 
parce que noas allons à la répétition générale de 
l'Opéra... 

Gaston. — Ah! tiens, je ne me rappelais phis... 
c'est ce soir... J'ai, moi-même, un vague .«strapontin. 

Fanny. — Eh bien, nous nous retrouverons tout 
à l'heure encore. 

Gaston. - Vraiment, vous allez au Ritz? 

Fanny. — Pourquoi? Il ne faudrait pas? C'est 
mal ?... 

Gaston. Vous avez passé la journée aveo 

M. Armaurv? 

Fanny. — .Pourquoi tout cet étonnement? Puis- 
que je vous le dis! 

(ï ASTON, après une drrnière hésitation, prenant bru«que- 

in<nt son parti. — Ecoutcz, c'cst stupide... c'est idiot. 
mais avec voils, je puis user de franchise... Je suis la 
victime d'une plaisanterie do dernière catégorie. .Je 
n'éprouve aucune iiêne à vous mettre au courant et 
vous en rirez comme il faut en rire. 

Fanny. — Qu'est-ce que c'est? 

Gaston. — Jurez-moi, par exemple, que vous ne 
le direz pas à ^f. Armaury, tellement nous patau- 
geons dans le grote^sque! Il pourrait, malgré notre 
camaraderie, m'en vouloir de vous avoir mise au 
courant. 

Fanny. — Je vous écoute. 

Gaston. — Tout à l'heure, après déjeuner, no^is 
étions soûls, le secrétaire et moi. Avec les plus gi'ands 
ménagements, il m'a remis une lettre, trouvée dans 
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le courrier qu'il dépouille toujours, une lettre d'un 
ordre tel qu'il n'osait pas la communiquer à mon 
père... Il flairait bien, lui aussi, la m3rstification, 
mais il s'est cru obligé de m'avertir, et avant tout 

autre, (il tire une lettre de sa poche et la tend à M'"*^ Ar- 

maury.) Je m'empresse de vous dire que je n'ai pas 
coupé une seconde dans cette fumisterie d'un goût... 
(Il la surveille.) n'est-ce pas? 

FaNNY, parcourt, puis se met à rire. — Eh bien, c'est 

gai pour votre sœur!... Voilà qui est charmant, on 
effet... un rien, mais délicat. (iCllc s'interrompt, puis 
avec froideur.) Dites-moi, l'offeiise n'est pas seule- 
ment dans les tenues que contient cette lettre, 
mais elle paraît aussi dans votre présence ici même, 

Cw... 

Gaston, vivement. — Pas le moins du monde... Je 
vous prie bien de croire que je n'ai pas pris au 
séiieux cette ordure... M. Armaury enlevant ma 
sœur!... j'avoue que je ne voi pas bien ça... 

FaNNY, rinvitant à parler plus bas, montrant du doigt la 
porte du salon d'attente. — Chut !... 

Gaston. — La meilleure preuve du peu de créance 
que j'ai ajouté à la missive n'est-elle pas dans la 
simplicité avec laquelle je vous mets au courant t 

Fanny. — Je ne vous en remercie même pas. 

Gaston. — Est-ce un reproche? Voyons, qu'eus- 
siez- vous fait à ma place? 

Fanny. — Mais je crois, je suis sûre que je ne 
serais même pas venue... 

Gaston — C'est ce que je comptais faire... n'était 
qu'il y a toujours dans la vie des coïncidences 
bébêtes... ce qui explique d'ailleurs largement les 
erreurs judiciaires! Oui, figurez- vous que ma petite 
sœur est allée faire ses adieux aujourd'hui même aux 
environs de Paris, à l'abbé Roux... vous savez, notre 
ancien précepteur? 

Fanny. — Oui, oui... Je suis au courant... 

Gaston. — Vous savez alors que Dianette est 
souffrante depuis plusieurs jours, et que mes parents, 
sur le conseil des médecins, ont eu l'idée de l'envoyer 
faire une cure d'air de quelques semaines... Eh bien, 
mettez- vous à ma place... ce départ précipité, cette 
absence réelle de ma sœur juste aujourd'hui... Bref, 
on en arrive, de fil en aiguille, non pas à se demander 
si les aberrations les plus extravagantes sont pos- 
sibles, mais à ne pas se reconnaître au moins le droit 
de rester inactif; et l'on s'en vient constater, de 
visu, qu'on a été un simple imbécile, ce que je fais, 
d'ailleurs, sans la moindre difficulté! 

Fanny, semble réfléchir, puis lui remet la lettre et d'un 

ton plus courtois. — Maintenant, seulement, je vous 
excuse. 

Gaston, encouragé, se débonde. — C'est la force, 
d'ailleurs, de ces lettres anonymes, et les gens qui 
In écrivent savent bien ce qu'ils font. Celle-ci, d'ail- 
leurs, dépasse l'invraisemblance... 

Fanny. — Elle émane sans doute d'un domestique 
renvoyé. L'écriture en est d'une vulgarité... 

Gaston. — Tl est certain que parmi nos relations, 
personne ne pourait jasor sur les rapports de M. Ar- 
maury avec ma sœur. On est trop sûr de sa parfaite 
correction. Tout indique d'ailleurs quelqu'un du 
dehors, quelqu'un qui ignore les habitudes de la mai- 
son et qui ignore même que le courrier est dépouillé 
par un secrétaire, l.a lettre a été jotée quelques 
heures seulement avant le rendez-vous indiqué, omme 
si elle avait été écrite subitement, sous le coup d'une 
nouvelle apprise à la derni^^e minute, ("est assez 

malin ! (Fanny approuve, et resarde encore vaguement, corn- 



plaisamment, le petit bleu.) Enfin, n'importe, déchirons 
cette ordure. 

Fanny. — Volontiers! A condition toutefois que 
vous en mettiez les morceaux dans votre poche, car 
je ne sais pas si mon mari serait autrement satis- 
fait de connaître la raison de votre visite. Il le pren- 
drait moins gaiement que moi. 
Elle rit. 

Gaston. — Vous pensez bien que ni M. Armaury, 
ni mon père, ni qui que ce soit autre que vous, n'en 
aura connu l'existence. 

Il déchire la lettre et en met les morceaux dans la poche 
de son pardessus. 

Fanny. -7 Comment allez-vous expliquer yotre 
visite à mon mari, si vous le voyez? 

Gaston, très haut. — Elle n'avait d'autre but que 
de l'inviter à aller chasser chez les de Ligne, à Ram- 
bx-aillet, dimanche prochain. L'invitation est faite, 
je me sauve... 

Fanny, va le laisser partir, puis se ravise. — Mais nou, 

mais non... Je désire que vous serriez la main à Mar- 
cel. Il en sera enchanté... (Elle va à la porte de droite et 

l'entr'ouvre à nouveau.) Marcel, as-tu fini? M. de Cha- 

rance est là... Charance!.. (Elle se retourne en souriant 
vers Gaston.) Le VOici ! 

Armaury, entrant et simulant le plus vif étonnement. 

— Tiens?... bonjour, Gaston. Je croyais que c'était 
votre père. 

Gaston. — Pardon de vous déranger, mon cher. 
Je passais sur le quai Malaquais, et j'ai pensé à 
vous transmettre une invitation des de Ligne pour 
dimanche, à Rambouillet. Voulez-vous venir tirer 
quelques faisans? 

Armaury, tend des cigarettes à Gaston. — Mais cer- 
tainement, avec plaisir, si je suis libre. 

Fanny, exprès. — Débarrassez-vous donc de votre 

chapeau, monsieur Gaston... (Elle prend le haut de forme.) 

Vous avez bien quelques minutes... 

Armaury, bas à sa femme, pendant ce temps. — Pour- 
quoi le fais-tu rester... donne-moi cette clef. 

Fanny, bas. — Non... (Haut.) Vous aimez beaucoup 
la chasse? 

Gaston. — La chasse... oui... ce qui me dégoûte, 
c'est le tir aux pigeons... Vous comprenez, il y a une 
nuance dans la sauvagerie. 

Fanny. — Dans la vie, tout est affaire de nuances. 

Gaston. — J'ignorais complètement que M"'* Ar- 
maury vous aidât quelquefois dans vos travaux. 

Fanny. — Du feu ? Là. 

Elle désigne Tallumeur électrique et Gaston y va. 
Gaston, en passant, désigne la table de travail. — 

Alors, c'est là, sur ce bureau, que tant de belles 
éloquences improvisées... 

Armaury, bas, à sa femme. — Donne-moi cette clef! 
Donne-moi cette clef! Je t'en supplie... C'est le mo- 
ment de la faire partir. 

Fanny. — Non. 

Armaury. — Cesse ce jeu effroyable. 

Fanny joue depuis quelques instants avec la clef et la 
fait tourner autour de son doigt. 

Fanny, le regardant, avec une ironie crispée. — Tu 

souffres, hein? (Tiaut, aimable,) Que faisiez-vous donc 
,sur le quai Malaquais? Vous ne devez pas mettre 
souvent les pieds sur la rive gauche... 

Gaston. — J'avais à passer chez un anti(|uaire 
l)our une vieille crédoiice en réparation... Je vois un 
indicateur de chemin de fer ouveil sur la table... 
Vous allez donc vous alèsent er?... 
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FaNNY, a un mouvement vite réprimé. — NoUB le Con- 
sultions, mon mari et moi, en effet... Marcel va 
plaider dans le Var, ces jours-ci; nous en profite- 
rons pour faire un petit stage d'amoureux à Monte- 
Carlo... 

Gaston. — Vous resterez longtemps t 

FaNNY. — Non, quelques jours... (A ce moment, on 
entend le bruit d'une auto dans la cour. Fanny regarde son 

mari et bas à lui.) L'auto !... Tu avais bien commandé 
Pauto à quatre heures. 

On entend la trompe avertisseuse. 

Gaston. — Ah ! je reconnais la trompe de votre 
auto. 

Fanny, rapide. — Oui, elle vient nous prendre. Elle 
est même un peu en avance, mais nous devons... 
dépêche-toi, Marcel... nous devons être au Ritz dans 
une demi-heure... 

AbJIÀUBY, sans comprendre. — Au Ritz? 

Fanny, lui faisant des signes de visage. — Mais Oui... 

tu sais bien... le thé... 
Armaury. — Ah! oui... oui... c'est vrai... 

Fanny, ayant peur que l'invraisemblance du costume 
d'Armaury ne soit remarquée par Gaston. — Tu viens en 

veston, n'est-ce pas? 

Armauby. — Bah! avec un pardessus. 

Fanny. — Naturellement. 

Gaston. — Je m'en vais... je ne veux pas vous 
déranger plus longtemps. 

Fanny, de plus en plus pressante. — Mais non, mais 
non, restez !... Nous descendrons tous les trois ensem- 
ble. 

Armaury, bas, à sa femme. — Me comprendras-tu 
à la fin !... Je vais la mettre dans Fauto qui la recon- 
duira chez elle... tu vois bien que c'est le moment... 
La clef! 

Fanny, ne répond pas, et à Gaston. — De quel CÔté 

allez- VOUS ?... Nous vous déposons. 

Gaston. — Oh! ne prenez pas la peine de me 
remettre sur mon chemin,... nous n'allons pas du 
du tout du même côté, je rentre à la maison... 

Fanny, prend sur la table un papier. — N'importe... 

i;ous vous déposerons. Avant, permettez que je de- 
mande un renseignement à mon mari sur une phrase 
qui ne me paraît pas très claire... une phrase qu'il 
m'a .dictée... 

Gaston. — Faites... faites... je vous en prie... 

Fanny, haut, en s'éloignant de Gaston, après avoir pris 

des feuillets sur le bureau. — Marcel, tu m'avais de- 
mandé de relever une citation... C'est un peu confus. 

Ici... (Fanny attire son mari en tenant la feuille à la main. 
£)Ile s'assure du regard que Gaston s'est occupé à regarder 
discrètement un vérascope qui traînait sur la table Et alors, 
grave, tout en ayant l'air de parcourir le feuillet...) Ecoute... 

écoute bien... voici la clef... Réfléchis à l'importance 
de ce que je fais en te la donnant... Je pourrais aller 
lui ouvrir moi-même... la laisser descendre... eh bien, 
non... Je fais ce que tu me demandes, je te donne la 
clef... (Elle le regarde fixement.) Marcel, réfléchis bien, 
tu es libre... C'est à toi d'agir selon ta conscience. 

D'un geste simple, elle lui tend la clef. 
Armaury, bas, sans sourciller. — Donne... (Il prend 

la clef.) Empêche-le seulement d'aller à la fenêtre 
pendant quelques instants, qu'il ne puisse pas la voir 
traverser la cour... (Haut.) Eh bien, dites-moi, Gaston, 
maintenant, je suis à voils... Une seconde, je vais 
mettre mon chapeau, je reviens, et nous descendons... 
Gaston, de loin. — C'est cela, mon cher... 

Armaury sort, naturel, sans se presser, par la gauche- 



Scène IV 

FANNY, GASTON 

Gaston, à Fanny, tout de cuite. — Vous voyez bien 
que ma présence ne lui a pas paru anormale... 

Il se lève. 

Fanny, brusque. — Rasseyez-vous... 
Gaston. — Pourquoi? 

Fanny, elle se met à l'angle du bureau, pour Tempècher 
d'aller à la fenêtre, s'il se levait. — Rien d'important... 
Seulement... (Elle hésite, décontenancée.) quand VOUS 

êtes entré, vous m'avez interrompue... Je cherchais 
dans cet indicateur combien de temps il nous faudra 
pour aller à Monte-Carlo, exactement... Je suis si 
maladroite... je n'ai pu, de ma vie, me reconnaître 
dans les indicateurs de chemin de fer!... 

Gaston. — Inutile... Je peux très bien vous le 
dire de mémoire... Monte-Carlo... il faut exactement... 

Fanny, insistant pour le faire asseoir. — Oh! ce n'est 

pas le temps exact que je voudrais savoir, c'est 
l'heure d'arrivée à Monte-Carlo par le train de luxe... 
Gaston. — Rien de plus simple, (il s'assied et con- 
sulte l'indicateur. Pendant ce temps, on voit sur le visage de 
Fanny qu'elle écoute minutieusement maintenant ce qui se 
passe dans la maison. Gaston feuilletant.) VoyonS... 36a... 

ParLs... Paris-Lyon... Voilà... Vous allez vous reposer 
là-bas, ou vous allez jouer? 

Fanny. — Oui, jouer... C'est une chose passion- 
nante et attrayante que le jeu... Risquer, dans un 
mouvement, dans un geste, délibérément, parce qu'on 
le veut, toute une partie de sa vie, de son bonheur!... 
Ah! ce sont des minutes effrayantes... 

Gaston. — Voilà... Midi,... deux heures, Cannes... 
Vous jouez donc si gros jeu que cela?... Cannes... 
Nice... 

Fanny. — Un jeu terrible!... Cela ne vous est 
pas arrivé, à vous, de mettre, sur une minute, une 
demi-minute, tout votre capital de bonheur, et de 
le faire, instinctivement, comme cela, du bout du 
bras, comme si on jetait une cigarette... Et voilà... 
la partie est engagée, toute votre vie va dépendre 
peut-être de cette minute-là!... 

Gaston. — Monte-Carlo... six heures... Six heures 

dix. (Il se lève en souriant.) Mais, ditcS-moi... VOUS 

ferez bien de ne pas aller là-bas, car vous m'avez 
Tair de garder au jeu des rancunes!... vous avez 
encore dans la voix le petit frisson qui en dit long... 
la peur de perdre. 

II fait le mouvement de se lever. 

Fanny, vivement. — Non, non... restez là encore.... 
j'ai des choses à vous dire... oh! rien d'important... 
Au fait, vous n'avez pas remarqué ma bague, une 
nouvelle bague que mon mari m'a donnée, il y a 
trois jours... Elle est jolie, n'est-ce pas? 

E)llo tend la main. 

Gaston. — Très belle... et montée avec beaucoup 
de chic... Le platine... 
Fanny, l'interrompant. — Chut ! Une seconde... 

Elle écoute. L'auto démarre dans la cour. 

G.\ST0N. — Qu'est-ce qu'il y a? 

Fanny. — Rien. (Affairée et essayant de détourner 
l'attention, elle agile la bague.) Elle CSt bien montée, 

n'est-ce pas?... Trois jours que mon mari me Ta 
donnée... une bague de réconciliation... c'est un sou- 
venir important, n'est-ce pas?... 

On entend l'auto qui tourne. Le bruit de trompe 
s'éloigne sur le quai. 
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Gaston, — Vous étiez donc fâchés f 
Fanky. — Une de ces petites bouderies comme on 
en a dans la vie... C'est l'amour!... 

Maintenant que Tauto est partie, elle a un grand soupir, 
une détente visible en même temps qu'une nouvelle 
angoisse succède à l'autre. 

Gaston. — Qu'est-ce que vous avez décidément? 
Vous paraissez un peu souffrante... 

Fannt. — Oui, j'ai un peu mal, un peu mal à la 
tête... Cela m'arrive quelquefois... des migraines, ne 
faites pas attention... (Avec effort.) C'est une char- 
mante attention, n'est-ce pas, de mon mari... une 
perle d'une certaine valeuf... 

Gaston, riant. — Une perle, vous voulez dire un 
diamant... 

Fannt. — Ah ! oui, suis- je bête ! (Silence, ciie 

attend une seconde, puis elle appelle, haut, craintivement, à 
voix mal assurée.) Marcel!... (Elle attend. Elle appelle à 
nouveau, mais très fort.) Marcel !... 

Gaston. — Voulez- vous . que j'aille le cher- 
cher?... 

Fannt, l'arrêtant du geste. — Non, non, c'est inu- 
tile, il va revenir, il a dit lui-même: une seconde... il 
est là... il vient... il vient... 

Gaston. — Mais si vous avez besoin de quelque 
chose, si vous souffrez... 

Fannt. — A peine... Pourtant, voulez- vous 
appuyer sur ce bouton... là, sur cette table... La 

sonnerie du concierge. (Gaston s'approche de la sonnerie 
désignée. Fanny, comme attirée par la porte du corridor, 
mais se cramponnant à une chaise.) C'est CUrieUX, je vou- 
drais faire un pas, en ce moment, je ne le pourrais 
plus !... 

GASfON, inquiet. — Mais asseyez-vous donc, ma- 
dame, reposez-vous... je suis désolé... je vais appeler 
ce concierge... 

Il va, vite, dans l'antichambre, et à la porte d'entrée, 
on l'entend qui se croise avec le concierge arrive 
en courant. Dès qu'elle . l'entend, Panny, qui n'a pas 
bougé, toujours les mains cramponnées .au dossier de 
sa chaise, appelle: « Fabien! » Le concierge s'empresse, 
et (jaston, dans Pailtichambre, par discrétion, ne se 
presse pas de refermer la porte. 

Scène V 

FANNY, GASTON, FABIEN 

Le concierge entre. 

Fannt: — Fabien ! Tenez, voulez-voiLs ouvrir cette 

porte. (Elle désigne la porte du couloir. Fabien l'ouvre.) 



Voulez-yous me dire si, dans le couloir^ il y a encore 
deux valises... dans le couloir. 

Fabien franchit le seuil, une seconde, il revient 

Fabien. — Non, madame. 

Fannt, blême, lui fait signe de s'approcher; elle lui parle 

à voix plus basse. — Fabien, l'auto vient de partir, 
n'est-ce pas? 

Fabien. — Oui, madame... 

Fannt. — Monsieur a pris l'auto... 

Fabien. — Oui, madame. 

Silence. Fanny n'ose plus ouvrir les yeux. 

Fannt. — Et... il y avait une autre personne avec 
lui, n'est-ce pasf 

Elle attend la réponse, le visage levé, les yeux clos. 

Fabien, très bas. — Oui, madame. 

Fannt, du bout du bras «imperceptiblement, elle chasse 

Fabien. — , C'est bien, allez- vous-en ! Allez- vous-en ! 

(Le concierge sort par la porte du corridor. Restée seule avec 
Gaston, qui est redescendu pendant ce temps, elle pousse un 
grand cri déchiré, et jette la chaise à laquelle elle se cram- 
ponnait) Ah! le misérable, le lâche, le lâche! Il est 
parti, ils sont partis!... C'était vrai!... Votre sœur 
était ici!... 

Gaston, bondit. — C'était vrai?... cette chose!... 

Fannt. — Oui, c'était vrai, oui!... Us sont partis, 
. ils s'en vont !... 
• Gaston, à tuc-téte. — Et vous les avez laissés s'en- 
fuir!... Vous saviez que ma sœur était là... nous les 
avions sous la main et vous les laissez s'échapper... 
Mais c'est de la démence!... 

Fannt. — Oui, elle était là... oui, je plastronnais 
devant vous... je le couvrais de ma présence... Je les 
avais surpris, j'avais enfermé votre sœur à clef, et 
cette clef je viens de la lui remettre, là, devant vous. 

Gaston. — C'est fou!... 

Il se précipite sur sa canne et son chapeau. 

Fannt. — Et il est parti, vous avez vu avec quelle 
hypocrisie, parti malgré la beauté de mon acte, ma 
générosité. Ah ! quel dégoût ! Le vil, l'af fi-eux homme ! 
Il a tout mérité!... Je vous l'abandonne! 

Gaston. — Pas nne minute à perdre. Il faut faire 
télégraphier partout, les traquer... Mes parents, mes 
pauvres parents, quand ils vont apprendre!... Ah! 
s'il l'a déshonorée, quoi qu'il fasse, il ne m'échappera 
pas!... Je l'aurai... je l'aurai... (Prêt à partir, il se 

retourne vers elle.) Etes- VOUS des nôtres, VOUS? 

Fannt. — Ah! oui! Et de toute mon âme! 
Gaston. — Alors, venez! venez! 

Dans un tumulte, il l'entraîne. 
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ScËKE 111. — Armaury . 



ACTE II) 



A Londres. Un salon de l'hôtel-reslaurant du Parc, à Greenwich. Par le trindow vaste on aperçoit lu 
Tamise. Au loin, -Londres à travers lés brouillards. ï)es tahir- , des plante.!', des tnetililrii Adattis, liililes à th'. 
,4 gauuke, porte d'entrée. A droite, en pendant, autre porte. Jui^lc au milieu, une grande home eu velours. 



Scène première 

ARMAURY cnt-f suivi At Son SECRETATRE ti 
précédé rie DEUX GARÇONS IVHOTEl- 

1" Garros — Aak Ihis genllemaii if tliis dra- 
wing room ifill suit liim. I Ihittk he dors not «nders- 
tand euglish. 

2* Garçon, — Shall I ask if theij require atxij- 

1" G.utÇfiî), — Ao. Leare Ihcm alone. 

Il son. 

2' Gari;i)n. — Voilà le salon que vo«s avez fait 
retenir ce malin dans le (élêphone. 

Armauby. — Bien. Aussitôt que quelqu'un... uue 
ou plusieurs pei'sonnes, je tie sais au jnsle... deman- 
dpnml M. Armaui'y, faîtes entrer ici dii-ecleinent... 



de 



I.E G,\ni,-<)!;. — Parfailemeut, Armaury... C'i 
ul. mfiLLiieui? 
Armal'ry. — C'est tout 

U resie srul avec snn srs.réiaire. 

pas quelque erônei 
somme, pourquoi 



Le Skcrétatre. — N'y a-t-il 
à' GreenivieliT Eu 



fi.\é à l'inlérietir de 



l'a-t-on pas demandé 
Londres?.., 

Armavrt. — J'ai été foreé d'ai'cepter ( 
vous, j'y ai été moralement obligé, je vous assure. 
Mon ami. si je yous ai faif venir de Paris, vous 
|ieiisez bien qtie ce n'est |ias seulemoni ])oitr vous 
confier quelques notes sur nos travaux en suspens 
à Paris... Ri lourde qu'en soit pour vous la eliaifre. 
nous avions (ont le temps!,.. Maintenant que nous 
avons franclii le seuil de cet bolel. ef que nous lie 
pouvons plus reculer, mainleuaul que vous ne pon- 
vez plus faire d'objeclimis, ni nir"'mc, au (':i,s on vous 
l'auriez cru hou, avertir ma dièje Dianetle, je peux 
enfin vous parler à eir'ur ou\er1... 

Le Secrétaire, — Comment, vous .-iupposiez que 
|e vous trahirais? que je parlerais îl M'" ile Clia- 
rance? 

Armaury, — Ah! c'est que j'ai ('li' à dure école!... 
Si unus avons l'Ii' pruircbas^'s. rcjointï^, et si noii» 
avons eu un mal du diable à u<m- cchapper de Paris 
l'autre jour, c'est à cause tle l'indism'l ion d'une 
femme de chambre, en qui nous avions pleine con- 
fiance. Un amoureux guettait ! JLtIjjvi'' toutes ses 
pnimcs.-('s de silence, cette fille avait averti son 
amant de notre fuite; l'homme a voulu s'opposer 
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au départ de sa maîtresse, et il a tenté le coup 
des lettres anonymes pour faire échouer la com- 
binaison. Il y a presque réussi... C'a été effrayant !.., 
Quelles transes nous avons éprouvées! Enfin, depuis 
cette évasion à demi ratée, je suis devenu défiant 
et plein d'anxiété... Pardonnez-moi, j'aimais mieux 
être arrivé à l'endroit même où a été fixé ce reudeiî- 
vous pour vous en donner le vrai motif... j'ai eu 
tant de peine à le cacher à Dianette!... Asseyez- 
vous là... Je ne pouvais pas refuser, et savez- vous 
pourquoi?... Parce que, hier, j'ai déclaré à deux 
témoins, que m'avait envoyés Gaston de Charance 
au Savoy-Hotel, que je ne me battrais pas. 

Le Secrétaire. — Comment, deux témoins!... Il 
vous a provoqué?... et sur territoire étranger? 

Armaurt. — Et j'ai refusé de me battre. 

Le Secrétaire. — Vous avez bien fait... 

Armaury. — Oh! c'est vite dit... Je ne peux pas 
me battre, en effet, je ne le peux pas à cause de cette 
enfant que j'adore au delà de tous les termes que je 
pourrais employer pour vous l'exprimer... Je ne veux 
pas de ce drame de famille, et je ne veux pas non 
plus être tué, c'est bien simple... Elle a besoin de ma 
vie, il m'est interdit de l'exposer actuellement. Mais, 
cette lâcheté apparente qui est, au fond, une forme 
d'énergie, c'est dur, vous savez, à commettre! J'ai 
donc refusé de me battre, et j'en ai donné loyale- 
ment la raison. Maintenant, on me demande un 
rendez-vous, on exige de moi une explication! Mon 
premier mouvement était de la refuser auasi; le se- 
cond, le bon, a été de l'accepter... A fuir tou- 
jours devant tout, je passerais à juste droit pour 
vil. 

Le Secrétaire. — Mais, les tenues de la lettre 
qu'on vous a remise sont vagues, si ambigus que 
vous ne savez même pas qui va se présenter à vous. 
Je trouve cela d'une témérité folle!... J'ignorais 
qu'on fût venu ici vous provoquer!... Si je Tarais 
su, je vous aurais dissuadé d'accepter ce rendez-vous, 
.soi-disant pacifique. Je ne croîs pas à un guet- 
apens, certes, mais qui allez-vous trouver devant 
■ vous? 

Armaury. — Mon ami, toutes les hypothèses sont 
possibles... Le frère» le père, les deux ensemble... un 
des témoins peut-être!... Je les ai toutes envisagées, 
ces hypothèses, toutes, même les plus dangereuses. 

Le Secrétaire. — Mon cher maître, il faut pré- 
voir... 

Armaury. — C'est mon avLs, et c'est pourquoi 
j'ai deux lettres à vous remettre... 

Le Secrétaire. — Comment cela? 

Armaury. — Les voici, et ne discutez plus... Je 
m'empresse de vous dire que je ne crois pas le moins 
du monde à une explication dramatique; quel que 
soit mon interlocuteur, et je pense que ce sera le 
frrie lui-même, il ne se portera à aucune extrémité. 
La franchise de mon attitude présente, je l'espère, et 
la hâte que j'ai de justifier mon acte, par des paroles 
décisives et ardentes, tout cela les apaisera! Néan- 
moins, il faut prévoir, comme vous dites... Ecoutez... 
s'il arrivait un malheur, si la colère armait le bras 
d'un homme... voici une lettre pour Dianette... Vous 
la lui remettriez avec les ménagements les plus 
grands... Non, non, ne dites pas un mot, mon cher 
ami... laissez-moi poursuivre... L'autre est adressée à 
mon notaire... Vous la remet triez plus tard. 

Le Secrétaire. — Monsieur Aimaury, je n'aurai 
pas de si funèbre commission à faire, et c'est, tout 
à l'heure, au Savoy, à vous-même, que je remettrai 



les deux plis. Nous aurons un singulier plaisir à les 
brûler dans un bon feu de bois... Tenez!... 

I<a porte de droite s'ouvre. L'abbé Roux entre. 

Scène II 

Les MEMES, L'ABBE ROUX 

L'Abbé, se présentant. — Monsieur l'abbé Roux. 

Armaury. -— Vous, monsieur l'abbé? Je me sou- 
viens de vous avoir rencontré chez les- Charance, 
en effet... Etes- vous seulf 

L'Abbé. — Que vous importe, monsieur!... C'est 
moi qui ai sollicité' de vous un entretien. 

Armaury. — C'est bien, je suis à vous. (Serrant la 

main au secrétaire et parlant bas avec un certain sourire.) 

Au revoir, mon cher ami; je tenais à ce que vous 
fussiez là lorsque cette porte s'ouvrirait, à ce qu'il 
y eût un témoin. Maintenant, je suppose que vous 
voilà rassuré. A tout à l'heure!... 

Le secrétaire sort. Armaury reste seul avec l'abbé. 

Scène III 

L'ABBE, ARMAURY 

Armaury. — Vous êtes, monsieur l'abbé, le dernier 
homme que j'aurais pensé rencontrer ici... Mais, 
soit !... puisqu'on vous envoie, je vous écoute... 

L'Abbé. — Oui, monsieur, ma présence doit vous 
sembler étrange; elle ne l'est pas! Je dois être avant 
tout l'intercesseur. J'accomplis mon devoir envers 
une famille à laquelle je suis si profondément atta- 
ché! Vous avez, hier, refusé d'écouter la voix de la 
force et du sang... vous avez bien fait; c'est mon 
avis de prêtre; c'est un avis qui a prévalu, d'ail- 
leurs, je m'empresse de vous le dire, à l'heure 
actuelle, dans cette famille désolée dont je suis en 
ce moment l'interprète... Ne voyez pas, en moi, le 
prêtre. Mon habit n'emprunte ici aucune signifi- 
cation particulière; ne voyez en moi que l'ami, l'ami 
le plus dévoué, le plus indépendant, le plus calme 
aussi, que les Charance aient pu choisir dans leur 
entourage... 

Armaury. — Une question, monsieur l'abbé. Com- 
ment êtes-vous à Londres? Je croyais n'avoir à faire 
qu'à Gaston de Charance; je présumais bien aussi 
que le père devait être là, mais votre présence me 
laisse supposer... 

L'Abbé. — Encore une fois, que vous importe, 
monj^ieur? Vous avez été suivi, rejoint, — que vous 
importe par qui? M. Gaston de Charance et son père 
m'ont prié de les accompagner; je me sui.s dégagé de 
tous mes devoirs professionnels pour ne pas manquer 
une occasion que je jugeais nécessaire... oui, néces- 
saire... Monsieur Armaury, il faut (|ue je voils parle, 
et, quand vous m'aurez entendu, je crois que voius ne 
persisterez pas dans votre résolution ni dans vos 
actes; je le crois fennement... 

Armaury. — Et qu'est-ce <iui vous le fait supposer? 

I/ArïRK. — La douleur, monsieur Armaury, la dou- 
leur... Oliî je ne me mêle que de ce qui me regarde; 
ne croyez pas qu'une seule fois je ferai allusion à 
M'"" Armaury... Vous avez pris, dans votre vie 
privée telles déterminations que vous avez vouhu's... 
Moi, je ne suis ici que pour représenter les intérêts... 
(Mouvement dWrmaury.) la dét ressc, en tout cas... de la 
famille à laquelle mon attachement me lie, et que 
vous venez de plonger dans une affliction que vous 
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ne pouvez imaginer. Non, en vérité, monsieur, je vous 
assure, vous ne Pavez pas imaginée; sans quoi votre 
cœur aurait hésité, votre cœur aurait maintenant 
le mouvement spontané qui répare et qui efface. La 
plupart des actions néfastes que Fou commet vient 
de ce qu'on ne s'est pas assez vivement représenté 
leurs conséquences; mais, une fois que les images 
parviennent à notre cerveau, l'être tout entier se 
trouble et rétracte. Je vous supplie, entendez-moi; 
je vous supplie, il est temps encore... Aucun scandale 
n'a éclaté, vous pouvez rendre cette enfant à ses 
parents; votre fuite en Angleterre peut être expli- 
quée par un simple voyage d'affaires, il n'y a pas eu 
de témoins évidents; il le faut, monsieur Armaury... 
Vous auriez pitié, si vous vous rendiez compte de 
l'intensité de leur douleur. La pauvre M""* de Cha- 
rance n'est plus qu'un corps sans âme, c'est le mot. 
Elle aimait cette enfant, elle la chérissait d'une 
façon à la fois si tendre et si ingénue... C'est un 
effondrement sans limites. Vous atteignez cette 
famille dans sa plus haute renommée, dans ce 
qu'elle a eu jusqu'ici de plus valeureux! Il n'y a 
plus qu'un père écrasé, anéanti, qui va avoir à 
répondre devant le monde du deuil le plus lourd et 
le plus lamentable qu'on puisse porter... Oh ! je sais ! 
je ne trouve pour vous exprimer tout cela que des 
épithètes bien banales! Il faudrait que vous vojâez 
la chose, la chose !... Dites-moi que vous avez fui dans 
un mouvement instinctif, dans une de ces minutes 
tragiques qui frappent quelquefois les hommes les 
plus intelligents et les plus élevés... ce qu'on appelle 
le beau sombre; car le mal a aussi sa beauté sombre 
et il a toujours séduit les hommes de pensée. Mais, 
monsieur, il y a aussi le beau radieux, qui vient du 
renoncement et qui, vous le veiTcz, est une émotion 
très douce, très pure, très grande... car vous allez 
leur rendre leur enfant, n'est-ce pas? Je vous en 
adjure, au nom de tout leur navrement. Vous !e 
devez, monsieur Armaury; c'est une question de de- 
voir sacré. 

Armaury. — En votre âme et conscience, en toute 
votre bonne foi, vous êtes sûrement convaincu que 
je commets une lâcheté si je ne me rends pas à 
votre prière! Eh bien, moi, je pense le contraire; 
je pense que c'est en vous rendant cette petite que 
je serais un lâche. 

L'Abbé. — Un lâche?... 

Armaury. — Absolument! Oh! je ne discute pas 
ma faute; mettons que j'ai agi mal, abominable- 
ment... soit! Il ne me vient pas à l'idée une minute, 
notez-le, de justifier Thomme dont le devoir suc- 
combe à l'entraînement de sa tendresse et je ne veux 
pas prétendre à la liberté absolue de nos passions... 
Non ; j'ai aimé, c'est mon excuse, mais ce n'est 
qu'une excuse. Seulement, à l'heure présente, la faute 
est accomplie, elle est irréparable. Maintenant, il n'y 
a plus en face de nous que ses conséquences. p]h 
bien, sans que vous vous en doutiez, car vous ne 
vous en doutez même pas, tellement vous avez foi en 
votre propre morale, vous venez me proposer une 
vilenie... Désormais, j'ai acquis d'autres devoirs, 
monsieur l'abbé, une autre responsabilité, celle que 
je me suis créée vis-à-vLs de cette petite, de ce nou- 
veau foyer... Ne sursautez pas, je n'ai pas peur 
du mot : foyer... J'ai maintenant charge d'âme 
et de destin, et de quelle âme, de quel destin fra- 
gile!... Et, en fuyant cette responsabilité-là, c'est 
alors que je serais un lâ^îie et un hypocrite! Oui, 
au nom du même piincipe, que vous consacrez et 



glorifiez à l'autel, celui qui fait que deux êtres s'en- 
gagent en s'aimant à quelque chose de sacré, dont ils 
acceptent les conséquences, au nom de ce même prin- 
cipe je ne me reconnais pas le droit de rendre à sa^ie 
passée une enfant qui n'est plus en état de la \dvre, ni 
de s'y résigner. J'ai maintenant la garde d'un cœur, 
d'un cerveau que j'ai animés, et qui, j'en ai la con- 
viction, ne peuvent plus se passer de moi. Ah ! si je 
n'avais pas cette conviction-là, ce serait tout autre 
chose, et je saurais renoncer à ma propre passion. 
Seulement, il s'agit ici d'un amour mutuel que 
vous pouvez trouver abominable, mais qui atteint, 
à mes yeux à moi, une grandeur immense... Oui, 
la pauvre petite, je la défendrai maintenant contre 
les vrais malheurs qui l'attendraient, si j'étais assez 
pleutre pour l'abandonner, contre la détresse, le 
spleen et la diminution d'elle-même. Je redouterais 
pour elle les pires possibilités, même la mort... oh! 
vous voyez que je suis orgueilleux!... Je la défendrai 
contre tous, et je la rendrai heureuse, monsieur 
l'abbé, je la rendrai gaie, je la rendrai saine... je 
veux la sauver; non la perdre!... Rien ne m'arrachera 
à cette sauvegarde, et comprenez-moi bien, monsieur 
Tabbé, sur ma conscience même, je déclare qu'en 
agissant ainsi je fais acte d'honnête homme. A mon 
tour, je vous dis : c'est une question de devoir!... 
Vous, au nom d'une morale dans laquelle vous avez 
une foi absolue et qui vous aveugle, vous exigeriez 
une simple infamie... Car c'est en vous rendant cette 
enfant que je commettrais l'infamie î... 

L'Abbé. — Nous sommes séparés, monsieur, par 
tout un océan d'idées, de convictions!... Vous rendez- 
vous compte que ce que vous réclamez, en fait, c'est 
la polygamie pure?... Je ne discute même pas, lai.-?- 
sez-moi simplement constater qu'avec votre morale à 
vous ce serait rapidement l'anarchie... Ces idées-là, 
c'est la fin de la société. 

Armaury. — C'est le commencement de l'amour!... 

L'Abbé. — Il faut vivre avec son époque et son 
temps, monsieur!,.. Nous ne sommes pas les gens de 
l'avenir, nous sommes les gens du présent, et nous 
devons nous soumettre à ses mœurs, à ses usages et 
à son code, (Souriant.) mon cher bâtonnier... 

Armaury. — J'apprécie l'allusion; mais, ce qu'il 
y a d'extraordinaire, c'est que vous parlez de la 
société comme un de ses représentants! Allons donc, 
monsieur l'abbé, vous êtes plus que moi en marge 
de la société, vous qui avez fui le devoir social. Si 
j'ai pleinement suivi la loi d'amour, vous, vous l'avez 
reniée et, pour la société, cela revient au même, cela 
est pire! 

L'Abbé. — Vous vous trompez. Mon célibat n'est 
pas en marge de la société. Il ne nuit au moins à 
personne. 

Armaury. — Allons! Allons! vous êtes bel et 
bien un individualiste acharné, mon cher abbé! Mais 
si champion inattendu que vous vous fassiez de la 
vie moderne, vous n'allez pas jusqu'à prétendre sé- 
rieusement, je l'espère bien, que la société a har- 
monisé les choses de l'amour et que tout est bien 
dans le meilleur das mondes?... Voyez mon cas de 
séducteur, justement. On m'interdit de subir, comme 
je le veux, les rigueurs de ma conscience. Périsse 
cette enfant plutôt que le principe! Non, non, croyez 
en ma compétence, je me suis penché sur les codes... 
La société n'a pas trouvé la solution de l'amour. 

L'Abbé. — Non, c'est la religion... 

Armaury. — Pas plus la religion, car elle a mis 
le péché à la base de l'amour, et c'est là une faute 
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impardonnable et dont les conséquences ont été in- 
calculables. C'est à cause d'elles que nous ne nous 
comprenons pas en ce moment, ni l'un ni l'autre, et 
que vous me faites une lâcheté de ce que j'appelle 



mon courage... 



L'Abbé. — Courage facile, qui accumule des dé- 
sastres et des ruines. C'est le courage du moindre 
effort... 

Armaury. — Quelle erreur!... Je vais où je dois 
aller... du côté des plus grandes ruines, monsieur 
l'abbé. Vous venez me parler ici d'autres ruines, 
celles, dites-vous, de cette famille éplorée... Eh bien, 
elles ne sont que ruines d'amour-propre, des atteintes 
à des conventions respectables, mais qui n'atteignent 
aucun bonheur vivace. Ces gens-là seront très 
affectés, je vous l'accorde, mais ils ne perdront 
leur fille que s'ils le veulent bien... Ils n'éprouveront 
que des blessures mentales, et il ne tiendrait qu'à 
eux de les dominer... Cette douleur-là n'est rien, rien, 
en comparaison de celle qu'éprouverait cette pauvre 
enfant si je l'abandonnais. Je vous le dis, il faut 
que j'aille du côté des plus grandes ruines. 

L'AbBË, qui se contient difficilement depuis quelques 

instants. — Des plus grandes?... J'ai promis que je 
ne prononcerais pas le nom de M'"* Armaury... 

Silence. 
Armaury, s'assied tristement, devant l'évocation cîu 
nom qui a résonné ; sa parole est changée. — Oui, 

ma pauvre femme, monsieur l'abbé, ma pauvre 
femme!... Voilà le seul désastre; il est immense, et 
l'amour a aussi une* puissance destructive qui est 
bien son côté le plus misérable. Ah ! la malheureuse ! 
Ce qui est vrai pour un amour est aussi \Tai pour 
l'autre... Les deux foyers sont en balance... Ah! la 
terrible balance! Et quel calcul affreux que de s'en 
remettre à la décision du plateau qui penche le plus. 
(Avec effort.) Permettez-moi de vous dire, pourtant, 
que je suis le seul en mesure de pouvoir estimer 
le degré des deux catastrophes entre lesquelles j'ai 
le choix... Je connais ma femme, c'est une coura- 
geuse, c'est une énersrique... 

L'Abbé. — Oh ! ^ 

Armaury. — Je ne spécule pas là-dessus, croyez- 
le bien, ce serait ignoble ! Je constate, je com- 
pare les deux désastres : ma femme souffrira... 
mais ma femme vivra! Tandis que l'autre, avec son 
amour neuf, pas secouru, son amour qui ignore 
tout de la vie, son amour qui commence !... Oh ! c'est 
effroyable un amour qui commence... Xon ! Mes 
vrais devoirs actuels sont du côté de ce fo\*er-là. 

(Il frappe résolument du poing sur la table, comme s'il revivait 
une dernière fois sa détermination.) VouS ne le CroyCZ 

pas, naturellement, libre à vous. C'est une toute 
petite minorité que ceux qui vivent indépendants; 
nos actes les plus probes doivent forcément paraître 
des folies ou des orimes aux j^eux de ceux qui n'y 
étaient pas destinés. 

L'Abbé. — C^^tte niinorité-là veut l'impossible et 
\J restera sans influence !... Heureusement !... Vous ne 
m'entraînerez pas d'ailleure, monsieur, sur le terrain 
de la vaine et facile éloquence. Je me le suis promis... 
Je n'ai chercha qu'à être simple. 

Armaury. — Mais non, monsieur r«bbé. n'ayons 
pas honte de nous-mêmes; nous ne faisons pas ici 
de l'éloquence de chaire, ni de prétoire. Nous le 
pourrions, en effet, car nous sommes de vieux 
adversaires ; nous nous sommes rencontrés depuis 
les preraiei's âges du inonde. J'étais la libre pensée, 
vous étiez la foi... mais ici nous abdiquons, (Très 



simplement) nous ne sommes plus quelles mission- 
naires des âmes que nous avons à défendre. 

L AbBË, reprend son chapeau après un instant de réflexion. 

— Eh bien, là où j'ai échoué, d'autres réussiront 
peut-être... C'est exact: je n'ai supplié et je n'ai 
parlé qu'au nom des intérêts de ceux que j'aime... 

Armaury. — Quelle belle parole vous venez de 
dire là !.., Il n'y en a pas de plus belle !... Les intérêts 
de ceux qu'on aime... Hélas!... (il pousse un très lourd 

soupir, puis considère l'abbé; et avec un certain frémissement 

de la voix.) Séparons-nous, monsieur l'abbé ; cette 
flamme qui m'agite, cet amour qui me commande, 
vous ne le connaissez pas, vous ne le connaîtrez 
jamais. N'essayez pas de juger une chose que vous 
avez reniée, et dont la beauté vous est totalement 
fermée. Vous n'aviez que faire dans ce combat ; vous 
étiez le dernier à devoir vous trouver ici. Dites-vous 
simplement en partant que si vous n'avez pas ébranlé 
cette porte c'est qu'il y avait derrière des trésors 
qui vous étaient interdits... 

L'Abbé. — Les miens me suffisent et leur beauté 
est plus manifeste... Les trésors dont vous parlez 
brillent d'un éclat orgueilleux et solitaire... Les miens 
s'éclairent au jour et à la lumière d'un amour plus 
vaste et plus salubre. 

Armaury. — Plus un mot, monsieur l'abbé. Cha- 
cun a sa conception humaine ou divine de l'amour!... 
Et ce sont des convictions inébranlables^ Retournez 
à ces gens et allez leur dire que la proie que j'ai 
prise... je la garde ! 

L'Abbé, après un silence. — Je n'ai donc plus qu'à 
aller rendre compte à la famille de Charance de 
l'échec de ma démarche... Non, nous n'étions pas 
faits pour nous rencontrer, c'est vrai, mais il y a 
toujours un carrefour oii les routes les plus diverses 
se rencontrent: c'est le carrefour de la douleur. Je 
ne m'illusionnais pas sur l'issue de cette démarche; 
je me suis restreint à la supplication. Ma place 
n'est pas ici, vous l'avez dit, et, en le disant, 
vous avez fait appel inconsciemment à une autre 
voix que la mienne, la voix qu'il fallait que vous 
entendiez, qu'il faut que vous entendiez... Permettez- 
moi de m'effacer devant elle... 

Armaury, inquiet. — Que voulez- vous dire? A qui 
faites-vous allusion? 

L'Abbé, ouvrant la porte de droite. — A la pereonne 
qui est au fond de ce corridor et qui n'attend qu'un 
signe de moi pour entrer... Je vous salue... (il fait 

un geste et demeure sur le seuil quelques secondes. Puis il 

laisse passtr M * Armaury.) Entrez^ madame!... Je vous 
souhaite plus de bonheur, (il sort.) 

Scène IV 

ARMAL^RY, FANNY 

Fanny. — Bonjour, Marcel. 

Armaury. — Toi aussi!... Te voilà donc, ma pau- 
vre Fanny... 

Fanny, s'appuie. — Je croyais que j'aurais eu plus 
de courage en te revoyant, mais, malgré tout... c'est 
une si grande émotion... 

Armaury. — Oui, une grande émotion pour moi 

aussi. (Ils restent ainsi &ans pouvoir plus rien se dire, la 
gorge contractée, ni près, nî loin l'un de Tautre.) Alors, 

puisqu'on ne se tend même pas la main... mets-toi là... 
assieds-toi. 

Il lui indique doucement la borne du milieu. \.\'.l 
s'assied. Silence. 
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Fanny. — Tu ne m'attendais pas... tu ne croyais 
pas que jVn étais... et tu te dis, sans doute: « Où 
cela s*arrêtera-t-il ? » Tu te demandes combien nous 
sommes à tes trousses? N'est-ce pas? 

Armaury. — Oh! c'est un calcul facile à faire; 
mais, les autres... voilà qui m'est égal! Il n'y a que 
toi qui comptes, Fanny... 

FaNNY. — Je m'en doute. (Elle relève sa voilette. 

Ils se regardent.) Je suis venue... quel voyagfe!... 
oh ! mais pas pour ce que tu redoutes. Va, tu 
n'auras pas la .scène de larmes... tu ne l'its 
jamais eue de moi, c'est une justice à me rendre, 
nVst-ce pas? Maintenant que je .souffre, que tout 
est écroulé, que je suis la plus malheureu.se des 
femmes, tu ne l'auras pas davantag:e... Oh! certes, 
mon premier mouvement a bien été de me venger, 
de me joindre à eux pour venir te crier des injures. 
Tu es ]):irti si lâchement l'autre jour, sans même une 
précaution, sans la plus petite délicatesse! Aloi-s, je 
les ai suivis... Mais tu n'aunis ni mes larmes ni ma 
colère, cela non plus, Marcel. Les autres croient, en 
ce moment, que je suis déjà à tes pieds sans doute, 
à te supplier, à m'accrocher à toi. Ils escomptent que 
je vais tout sauver, emporter d'un coup la situation ! 
Non, non... j'ai réfléchi en voyaj]^e, je me suis 
calmée. Je ne te donnerai pas le spectacle de ma 
détresse. Pour ça, les quatre murs d'une chambre 
solitaire suffisent et valent mieux. 

Armaury. — Je sais que tu n'as aucune bassesse, 
Fanny, aucune humilité, même dans la douleur... 

Fanny, souriant tristement. — Je n'ai que des qua- 
lités, n'est-ce pas? Dis-le, dis-le donc!... 

Armaury. — Oui, certainement, je le pense, je le 
pense de toutes mes forces... 

Fanny. — C'est bien ce qu'il y a de plus abomi- 
nable, c'est que tu le penses! C'est qu'en effet tu 
peux me croire toutes les qualités, sans m'aimer pour 
cela, .si peu que ce soit! 

Armaury. — Fanny, si j'osais m'expliquer, si 
je Tosais, j'irais jusqu'à dire, en toute sincérité, 
que... 

Fanny, vivement. — Que tu m'aimes?... Eh bien, 
ne le dis pas, car ce ne serait pas vrai. Oh ! je sais 
que, malgré tout, tu as de l'affection pour moi. Tu 
vois jusqu'où je vais? Qui sait même si, à certains 
moments de ta vie, dans les gi'ands jours, tu n'as pas 
eu de la tendresse !... 

Armaury. — Une tendresse immense, une sym- 
pathie de tous les instants... 

Fanny. — C'est bien possible! Mais tu ne m'as 
jamais aimée, Marcel, tu ne m'as jamais aimée (Elle 
hésite.) ...physiquement. Oh! ne proteste pas! ce sont 
des choses qu'on n'ose pas se dire durant quinze ans,... 
on ne l'ose pas, par un sentiment humilié facile à 
comprendre, mais, maintenant, qu'est-ce que je ris- 
que à me l'avouer!... Tu m'as désirée huit jours, 
un mois peut-être,... tu vois que je précise,... les pre- 
miers temps de notre mariage! Et encore! p]n tout 
cas, ça été tout ! Pourquoi ? j'en valais bien une 
autre ; je n'étais pas laide, je n'étais pas sotte ; 
bien des hommes m'ont fait la cour. Pourquoi ? 
C'est injuste!... Ton mariage a été un mariage de 
raison. Tandis (jue moi..., moi, je t'ai tant aimé ! Tu 
as Aé mon Marcel dès le premier jour, tu as été 
pour moi quelque chose comme l'idole... je chérissais 
ta supériorité, je me réchauffais à ta gloire; j'étais 
fière quand j'entrais dans les salons avec toi, heu- 
reuse quand nous en sortions et que nous n'étions 
plus que nous deux sur la terre! Oh! mais heureuse! 






(Le bras tendu vers lui, comme dans un reproche désolé.) 

] Cela tu l'as su, cela tu n'en doutais pas... 

! Armaury. — Je te laisse parler, je t'écoute 
comme on écoute son propre jugement, le jugement 
qui vous condamne! (Energique tout à coup.) Et pourtant 
ce n'est pas vrai, je t'ai aimée, et je persiste à 
t'aimer encore. 

Fanny, avec véhémence. — Mais non, malheureux! 
mais non, et ne proteste donc pas, car c'est bien ce 

' qui me sauve! C'est ma chance que tu ne m'aimes 
pas... ma veine... car, si je n'avais pas été préparée 
par des années, de longues années d'inquiétudes, 

f majkeureux, ne vois-tu pas que ta rupture, mainte- 

Hîaiit, ce serait ma mort, ma mort sans phrases! Je 
ne la supporterais pas. Quelle horreur!... Tandis que, 

! maintenant, cet écroulement et cette solitude me 

trouvent même plus forte que je ne m'y attendais. 

C'est bien parce que tu ne m'as pas aimée que je 

puis être ici et que nous pouvons nous parler sur 

. ce ton calme, pres(jue tranquille, irréparable. Voyous, 

'est-ce qu'autrement je ne te dirais pas des choses 

] terribles... des choses... (Et les yeux pétillent en le disant.) 

'que je puis refouler dans ma gorge, malgré l'envie 
qu'elles ont d'en sortir! Et si tu m'aimais, toi, si 
peu que ce soit, crols-tu que, depuis que je suis ici, 
tu ne m'aurais pas couverte d'injures ou serrée dans 
tes bras!... 

Armaury. — Fanny, ce n'est pas le désir qui 
m'en fait défaut!... mais je m'efforce au calme de 
toute l'énergie que tu me connais, je redoute l'éclat 

de nos sensibilités... Sans quoi... 

Il a un mouvement vers elle. 
Fanny, le voyant, se lève, avec un mouvement inverse de 

pudeur froissée. — Oh! je n'ai pas réclamé!... Je t'en 
prie... Toi aiLssi tu me connais, j'ai horreur des pleur- 
. nicheries, et je n'attache pas, mon Dieu, un tel prix à 
ma j)ropre personne. Je ne serai pas comme tant 
d'autres, va... je n'irai pas crier sur les toits mon 
chagrin ni tes lâchetés: je tacherai de me faire un 
veuvage très digne. 

Armaury. — Ah! Fanny! l'être d'élite et de dis- 
tinction que tu es méritait mieux que ce que je t'ai 
donné; tu valais tous les bonheurs... Fanny, je suis 
voué au silence devant toi et sols sûre que si je ne 
tenais pas ju.stement à éviter une explication pro- 
fonde, une explication qui ne nous mènerait à rien 
de bon, sois sûre que je trouverais d'autres paroles 
et une autre attitude que celles auxquelles je m'ef- 
force, auxquelles je m'accroche... comme à une con- 
signe! 

Fanny. — Mais, je les devine, tes paroles, va! je 
les devine toutes! Ne te donne pas la peine. Excu8e.s, 
fatalité, pas d'enfant, obligation de me quitter, etc.. ! 
Merci bien !... je suis de ton avis ; pas de ces écœu- 
reraents-là, pas de ces oraisons funèbres qui doivent 
être plus vaines que la mort !... Non, des mots pré- 
cis, (iciie se rassied.) Eh bien, je suis venue avec ces 
gen.s pour te poser, moi, une seule et unique ques- 
tion; sois tranquille, pas plus, un oui ou un non!... 
Oh! je prévois d'ailleurs quelle sera la réponse, 
mais c'était nécessaire qu'elle me vînt de toi, que je 
l'entende une fois de ta bouche... Je te jure, lors- 
que tu m'auras répondu, ce sera tout... je m'en irai 
très simplement, comme je suis venue... Voilà. 

Armaury. — Parle donc. 

Fanny, hésitant tout à coup, hachant les mots. — C'est 

difficile à te demander... Enfin, à mots couverts, tu 
comprendras ce que je veux dire... Voyons... As-tu 
l'impression... que c'est pour la viet... Comprends... 
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/Crois-tu que ce soit une de ces passions définitives 
qui tiennent toute l'existence... enfin... 

Elle ne continue pas. Les mots expirent. Elle attend, 
le visage tendu anxieusement vers lui. Long silence. 
ÂKMAURYy est assis à une table, la tête cachée par une 
main. De l'autre, il caresse machinalement le bois de la table. 

— Ce que tu demandes là est sans réponse! Com- 
ment veux-tu î La vie, c'est bien long... (Il parle péni- 
blement, lentement, très bas,) De pliis, si je suis évidem- 
ment dans Tétat d'esprit d'un homme assez emporté 
pour sacrifier jusqu'à ses affections les plus chères, 
et.!. 

FaNNY, très vite, en fermant les yeux. — Bon... com- 

piis... compris... Ne va pas plus loin... Pour que 
l'homme que tu es réponde comme tu réponds, dans 
un moment pareil, c'ast qu'il ast inutile d'insister... 
Compris... J'en étais sûre d'ailleurs... Ce n'était 
qu'une formalité. Quand quelqu'un de ta trempe, 
grave, pondéré, prend une telle résolution, et casse 
tout, il n'y a plus rien à faire!... J'ai comprb;. 
Tu me passerais sur le corps... Tu passeras sur 
tout... tu nous sacrifierais tous... tu passerais sur 
ta propre douleur... C'est fini!... (Sur la borne où eUe 

est assise, le corps a un fléchissement de mort. Puis, 
d'un mouvement lent et lassé des épaules et do la main, 
elle rajuste son manteau; très simplement, elle se soulève, le 

pas traînant.) Alore, je ne vais plus te denutnder 
qu'une seule chose... une seule, vois-tu, mais j'en 
ai tant besoin ! (Elle a un tremblement.) S'il sur- 
venait dans ta vie un accident... sait-on jamais, 
n'est-ce pas? il y a tant d'imprévu!... c'est vrai... 
la vie est bête... une voiture qui passe et qui écrase... 
la maladie... enfin, qui peut répondre de l'avenir?... 
mille choses!... tu as quarante ans passés... elle est 
très jeune... dans quelques années, sait-on, un 
désaccord... enfin, écoute, s'il arrivait qu'à votre 

tour vous deviez vous séparer... (Très vite, dans un ' 

sorte de secousse de désespoir.) je te demande seulement 
de m'assurer que c'est à moi que tu reviendrais! 

ArMAURY, étonné d'abord, la regarde, puis ses yeux ^e 

mouillent. — Oh! cela, de tout mon cœur, Fanny! 
Tu peux en être sûre... Je te le jure, de tout mon 
remords et sur toute notre ancienne tendre.^se! 

Silence. 

Fanny. — Et» maintenant, il va falloir que je 
vive de cette petite parole-là !... 11 le faut, il le 
faut, ou je serais perdue!... Avec ça, tu comprends, 
je vais pouvoir passer le pont... le iK)nt de la dou- 
leur... si long qu'il soit. Autrement, je crois bien, 
Marcel, que je mourrais tout à coup... Le vide 
tout noir, là, devant soi... le trou... brrr!... Tandis 
qu'ainsi, avec la compaufnie au moins de cette 
attente, avec l'idée qu'on se reveiTa tout de même 
un jour... car c'est fatal, c'est sfir, c'est sûr, on se 
retrouvera... eh bien, alors, j'aurai du courajre! 
Tout ne sera pas mort... il y aura le point fixe, 
là-bas... IlliLsion pour toi, peut-être, réalité pour 
moi! Cette idée va s'ancrer en moi, qu'on vieillira 
peut-être ensemble, que nous serons là, tous deux, 
tout vieux... que nous aurons notre vieilles.se comme 
nous avons eu la jeunesse... que je serrerai tes 
mains dans les miennes, avant de partir pour le 
grand voyage... Cela me fera même tenir à ma 
propre vie... cela me forcera à me soigner, à ne pas 
me laisser aller comme celles qui ont renoncé com- 
plètement... afin que tu me retrouves encore un pcM 
ressemblante à ce que j'ai été, quand nous vivions 
ensemble î... 

ARMAURY, pleurant, la tête dans tes mains. — Ah ! 



Fanny, tout ce que tu dis là, tout ce que tu dis là... 
c'est immense!... 

Fanny. — Pas un mot de commisération, je t'en 
prie, pas un mot ou je n'aurai même plus la force 
de me lever et de m'en aller! Et Dieu sait ce qu'il 
va m'en falloir de force! Je vais tâcher de m'ima- 
giner... n'importe quoi... que tu es parti pour un 
long tour du monde. Il y a des femmes... tiens, 
Thérèse Vidal, par exemple... dont les maris 
sont en expédition, très loin, durant des années... 
Elles supportent très convenablement l'absence, à 
cause de l'idée... l'idée!... Tu as parfaitement bien 
fait, Marcel, de nie parler avec cette franchise, 
("est très bien comme ça... et c'est tellement 
mieux! Tu aurais pu mentir... tandis qu'ainsi je 
préfère renoncer complètement à tout faux espoir 
de replâtrage... Au moins, comme ça, c'est net... 
on ne perd pas son temps à des chimères, à des 
désespoirs, des rages contre lesquelles on finit par 
se ca.sser la tête!... Je vais tout de suite m'y mettre... 
Oh! j'ai déjà tâché, aujourd'hui.. Ce matin, je me suis 
dit: « Tiens, puisque je suis à Londres, profitons- 
en tout de même... » Alore, j'ai été à Westminster, 
j'ai visité les musées, la National Gallery, j'ai tâché 
de m'enthousiasmer pour des tableaux... Ah! dame, 
ce n'était pas facile!... J'ai entrevu toutes les villes 
que j'aurai le temps maintenant de visiter. J'ai 
entrevu ce que sera dfeormais cette existence de 
voyages... toutes ces villes où il me semble que la 
plus grande angoisse que j'éprouverai, c'est de ne 
plus avoir quelqu'un à qui envoyer de télégramme en 
arrivant... comme aujourd'hui... car c'est la première 
fols que je suis arrivée quelque part sans écrire sur 
un bout de papier: « Suis bien arrivée, chéri! » 

Armaury. — Si tu t'es juré de ne prononcer que 
les paroles les plus émouvantes, les paroles qui 
trouent l'âme... ah! tu as pleinement réussi, Fanny! 
Je ne puis te dire que cela, c'est peu, mais je te le (lis 
dans lui grand boulevei-sement : je n'ai pas en moi 
la possibilité de modifier les événements, je n'en 
suis même plus le maître... mais, qu'il arrive, un 
jour quelconque, un de ce.s imprévus que tu viens 
d'énumérer, et qui sont plus forts que nos volontés, 
ah! c'est à toi seule, Fanny, que je courrai, de tout 
mon élan! 

Fanny. — Tu vow que j'ai bien fait de venir! 
Je le savais, je le savais qu'il sortirait de notre 
rencontre, quelque chose de bien, d'utile... Les 
autres sont là, à attendre,... ils croient que nous 
sommes en train de nous dire les pires horreurs, 
toutes les saletés qu'on se jette à la tête en pareil 
cas... et, au contraire, entre nous, il y aura eu, non 
pas un rapprochement, mais quelque chcxse comme... 
une conr|)licité de l'avenir... quelque chose de bien 
à nous deux. (Fébrile.) Oui, oui, je sors de là avec 
un petit peu de lumière, de l'énergie au cœur... C'est 
très bien... c'est très bien. 

Armaury, ^'datant en larmes et courant à elle. — Fanny! 

Fanny! Oh! je ne peux i)]ils... j'étouffe... 

Fanny, l'interrompant avec un grand retrait de tout l'être. 

— Non, surtout pas cela, pas un geste, mon ami, 
pas un mouvement vei'S moi, pu? une fausse note, 
Marcel!... Je sais que tu meurs d'eux ie de me seri'er 
dans tes bras... je le vois, j'en suis sûre... mais ne 
le fais pas, je t'en supplie... Pas un geste maladroit! 
C'est surtout ce baiser-là r"'il faut savoir ne prs 
nous donner!... Non, quittons-nous sur cette espè e 
de lumière; nous ne trouverons pas mieux. N'ajoute 
pas même un mot, ce serait de trop. Nous n'avons 
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pas laissé échapper la moindre bévue, la moindre 
rancœur... je t'assure, c'est très bien, très satis- 
faisant. Maintenant, je vais être forte, Marcel!... 
Avec ce petit bout d'espoir, cette promesse, je vais 
être extrêmement vaillante, tu verras... Je vais 
t'attendre patiemment, et avec un grand courage... 

Elle va vivement à la sonnerie du mur. 

Armaury. — Qu'est-ce que tu fais? 

Fanny. — Je fais préfvenir tout de suite le père 
et le fils qui sont dans un salon, à attendre 
anxieusement le résultat de notre entrevue. Je vais 
leur dire que tu es parti, que tu t'es en allé. Sors 
par ici, ils ne te rencontreront pas. J'arrangerai 
tout; je me charge de mettre les choses au point... 
Tu peux me laisser, maintenant, sans peur... (Elle 

relève une tête énergique où des larmes brillent dans les yeux 
et où un sourire lumineux palpite.) Au reVOir, Marcel. 

A un jour quelconque... si loin qu'il soit ! le 
jour que tu voudras... Je serai là! Va, mon ami... 
va !... 

Droite, sans le regarder, comme transCigurée par Teffort, 
elle demeure ainsi, les bras tendus, empreinte d'un 
désespoir radieux. Il sort brusquement, presque en 
courant, comme quelqu'un qui va pleurer dehors. 
Restée seule, immobile, les traits peu à peu se dé- 
tendent comme s'ils reprenaient Texpression ordinaire 
de la vie, et la tristesse y reprend sa ligne habituelle. 

Le Domestique de rhôtei entre. — Did Madam 
ringf 

Fanny. — Voulez-vous prévenir les deux per- 
. sonnes qui attendent dans le petit salon... (Elle désigne 
la porte du corridor.) qu'elles peuvent entrer ici... qu'on 
les attend. 

Elle reste seule essayant alors de se maîtriser, de se 
dominer. 

Scène V 

FANNY, AMEDEE DE CHARANCE et GASTON 

DE CHARANCE 

De Charance. — Eh bien, il est parti? 

Fanny, très simple, cherchant le ton de voix de la con- 
versation. — Il vient de s'en aller... 

De Charance. — Alors T. .. 

Fanny. — Eh bien... eh bien, il n'y a rien à 
faire... 

De Charance. — Ah ! C'est votre impression ?... 

Gaston. — Que s'est-il passé?... Racontez. Vous 
avez parlé de noius, vous avez parlé en notre nom?... 

Fanny. — Si j'ai parlé de vous? Je crois bien! Je 
n'ai fait que cela. Il m'a répondu que tout lui était 
absolument égal... que, d'ailleurs, il ne se battrait 
pas... 

Gaston. — Ah ! ah ! 

Fanny. — Qu'il était décidé à opposer une fin 
de non-recevoir à toute provocation, à toute dé- 
marche ou agression... Voilà!... Nous avons va ce 
que nous voulions voir. Il ne nous reste plus qu'à 
nous en retourner... à Paris, et au plus vite! 

De Charance. — A nous en retourner... Vrai- 
ment... tel est votre avis?... 

Fanny. — Dame! Que voulez-vous que nous 
fassions de plus ? Nous avons tout épuisé. De 
quoi avons-nous l'air, à la fin?... D'une noce de 
vaudeville!... Voyez-vous ce cortège emboîtant le pas 
derrière cet homme et cette feipme... Mes amis, 
il n'y a plus qu'à rentrer chacun chez nous, prendre 
notre parti de l'irrémédiable et faire au moins que 
nous ne devenions pas risibles. 



De Charance. — Je ne crois pas, madame, qu'on 
puisse se moquer d'un père qui se défend: avec dé- 
sespoir et qui se défendra avec toute la force de son 
indignation, je vous le garantis. La résignation vous 
yient avec • facilité ! Après tout, vous ne dépendez 
que de vous-même; il y a moins d'affaires engagées, 
moins de choses en jeu de votre côté que du nôtre... 

Gaston. — Mais, madame... 

De Charance, lui imposant silence. — Une seconde, 
Gaston... Madame, vous nous conseillez à chacun la 
résignation et le renoncement que vous nous dis- 
tribuez avec un sang-froid que vous n'aviez pas hier 
encore, et... 

Fanny. — Je ne l'avais pas hier, parce que je 
n'étais. pas peiisuadée encore de l'irréparable, je ne 
m'étais pas heurtée moi-même à l'impossible comme 
je viens de le faire... 

De Charance. — Justement, madame, voilà où 
je voulais en venir. Dans mon effondrement, moi, 
je n'ai plus qu'une idée: que notre honneur s'en 
sorte avec le moins d'atteinte possible. Je vous pro- 
pase une solution légale, amiable... 

Fanny. — Je ne comprends pas, que voulez-vous 
dire?... 

De Charance. — C'est très simple. Puisque vous 
abandonnez, dites-vous, complètement la partie et 
renoncez à tout espoir, mettons-nous, socialement, 
en règle. Divorcez! Quel que soit notre sentiment 
de tristesse, je crois que ma femme, comme nous, 
consentirait à sauver l'honneur de la maison et de 
sa fille. L'union de ma fille à son séducteur ne se- 
rait plus qu'une demi-honte, qu'un demi-désespoii*. 

Gaston, — Mon père a raison, 

Fanny. — Vous en avez de bonnes, vous I... Tiens, 
parbleu, je comprends çal Et moi, là dedans?... 

Gaston. — Mais, madame, n'est-ce pas vous- 
même qui, à l'instant, parliez de renoncement. 

Fanny. — Renoncer, oui.:, mais, divorcer au béné- 
fice de, votre fille?... Ah! non, par exemple, non, vous 
n'y pensez pas ! Ça se lit dans les romans, ees choses- 
là, cher monsieur. Me voyez-vous... pour le bonheur 
de celle qui me l'a pris... 

De Charance. — Oh! bonheur^. 

Fanny. — ...aller jusqu'à cette abnégation. Ça de- 
viendrait de la bêtise. Je n'ai pas ce sublime-là dans 
mon cœur!... Douleur, résignation, soit! Mais pas 
ce petit marché! 

De Charance. — Nous n'insistons pas... Je lan- 
çais d'ailleurs cette proposition comme une dernière 
bouée de sauvetage... à tout hasard! 

Gaston, insistant. — Cependant, père, il ne dé- 
pendrait que de nous... 

Fanny, agacée. — Tiens, parbleu! Jamais! jamais^ 
vous entendez, et quand je dis quelque chose... je le 
tiens, jeune honune! 

Gaston, se levant avec rage. — AJors, pas de répa- 
ration possible, pas de duel... rien... C'est bon! Je 
sais ce qu'il me reste à faire... 

Fanny. — Hein? 

Gaston. — Puisque ce. lâche refuse jusqu'à mes 
témoins, jusqu'à nos entrevues, fuit comme un 
pleutre, se dérobe avec- la dernière des bassesses, 
eh bien, moi, je te jure, père, que nous, aurons la 
réparation vonhie. Notre honneur sera vengé... 

Fanny. — Qu'est-ce que vous venez de "dire, vous? 
Répétez, répétez... 

De Charance. — Voyons, Gaston, du calme. Nous 
n'avons plus rien à faire ici. Viens marcher dehors, 
mets ton chapeau et allons-nous-en... 
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Fahny, — Oh! mais ne croyez pas que je vous 
lasserai partir comme ça! Vous venez de laisser 
échapper. une parole imprudente... vous allez m'e:i 
donner l'espHcation. 

De Charance, ironique. — Vous le défendez, main- 
tenant, avec une ardeur!... 

Gaston. — Je n'ai pas dit, madame, quelles étaient 
mes intentions... 

Pannï. — Vous ne l'avez pas dit... non, vous 
l'avez hurlé I Et puis, je voua connais, vous êtes un 
cerveau brûlé, un brouillon... Vous êtes capable de 
tout. Quand voua éles monté, vous perdez la têle. 
Voyons, monsienr, dites comme moi,., voulez-vous 
exhortei' votre fils au calmet Dites que vous l'em- 
pêcherez de faire un éclat, des bêtises, est-ce que 
je sais, moi!... Vous avez déjà eu des histoires avec 
lui... oui, cette histoire du Jockey-Club, quand on 
lui a arraché des mains un joueur qu'il avait à moitié 
éborgné, dans sa rage... 

Gaston. — Mais, madame, vous ne savez pas ce 
que vous dites! Il s'agissait aussi d'une sanction... 
bieu moins grave, d'ailleurs! Ici, il ne s'agit plus 
mSme d'une sanction, mais d'un châtimeut. 

De Charance. — Mou fib a, comme son père, les 
sentiments de l'honneur très profondément ancrés 
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s'agissait d'un deuil national !... Si mineure 
qu'elle soit, on ne viole pas une femme sans son 
consentement... 

De Chahance. — Madame, ce ton de votre part 
est inadmissible... 

Gaston. — Ma sfenr était la plus respectable et 
la plus respectée des jeunes filles... 

Pannï. — Allons, allons, des choses qu'on dit!... 
Cela n'empêche pas que je l'aie vue, de mes propres 
yeuï vue, à Dinard, à Paris, frotter ses jupes après 
lui.. C'était scandaleux!... 

De Charance, — Madame, encore une fois, je ne 
tolérerai pas ce langage. 

Fanny, — Oh! tolérez ou ne tolérez pas, je dirai 
ce que j'ai sur le ctcur, à la fin... J'éclate! Rappelez- 
vous les jolies lettres de cette petite. Une inno- 



cente!... Elle est bien bonne!... Mais c'est elle qui 
courait après lui et qni sait si, dans toute cette 
histoire, ce n'est pas mon marï qui a été le naïff 
C'est d'elle que vient notre malheur à tous, et il 
faudrait encore peut-être que je divorce pour lui 
faire plaisir!... 

De Charance. — Je ne voua ai rien demandé, 
madame, vous détournez le sens de mes paroles, et, 
en tout cas, je ne vous permets pas de porter sur 
ma famille les jugements que... 

Fanny. — Votre famille!... Plût à Dieu que je ne 
l'eusse jamais rencontrée... Nous serions heureux, à 
cette heure!... Votre famille exécrée!... 

De CHAnANCf:. — La colère vous emporte, vous ne 
savez plus ce que vous dites... Je pensais, madame, 
<|ue nouîi étions veiias en amis tous les trois... 

Fanny. — Ça aussi! Parlons-en de cette jolie 
amitié !... J'ai encore votre ton insultant dans 
l'oreille quand vous m'avez annoncé avec cette bru- 
talité mon désastre, qui valait bien le vôtre... Jusque 
dans le voyage, vous m'avez humiliée, vous avez fait 
saigner mon cœur et mon orgueil. Et mùntenant que 
mon bonheur est ruiné, vous voulez vous acharner 

Db Chabance. — Viens, Gaston, nous n'avons 
plus rien à faire ici... 
Gaston. — Oui, père. Je sais ce qu'il me reste à 

Fannt. — Eh bien, partez. Allez, toute la 
famille!... Allez donc' Mais n'ajez pas le mal- 
heur, vous, mon garçon, en tendez- vous, n'ayez pas 
le malheur de toucher a un seul de ses cheveu:, ou 
c'est à moi que vous aurez affaire 

Gaston. — Je ne dépends que de moi-même! 

De Charance, renitiinam. — Viens, Gaston, yiens ! 

Fanny, — Essayez! 

Gaston, — Je n'ai d'ordres à recevoir de per- 

Fannt, à la poric. ■ — A un seul de ses cheveux... 
Essayez ! Essayez !... (De la porte, dan» rafto1«ineni, 



oui haut au témoin absent.) Marcel, Marcel, si tl 
n'entendais, si tu entendais ce que je viens d 
lire là!... 
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Scène V. — GastoD : 



ACTE IV 



Petit salon attenant à une chambre au Savoy-llûtel. Porte de ta chambre à droite. Porte d'entrée à 
gauche. On aperioit la. salle de bains, dans le fmtà. Chaise iongiie, au milieu de la pièce. Av lever d» rideau, 
une maid prépare le bain. On entend le bruit des robinets. 



Scène première 
MARCEL, DIANE, LA MAID 

La Maid. — C'est prêt. Madame ne le veni pas 
trop diaudf 

Diane. — Non. 

La Maid, revenant. -~ Alors, il est bien. 

Diane. — J'espère que vous n'avez pas oublié la 
veilieuBe comme la nuit dernière. J'ai été obligée de 
laisser la lumière électrique. 

La Maid, — Je l'ai préparée... elle est là... Oii 
madame veiil-elle que je la place dariR la chambre? 

Diane. — Je ne sais pas... Laissez, je me l'an-an- 
gerai moi-même... je ne me rends pas compte de 
l'endroit. 

La Maid. — Madame veut-elle que je lui enlève 
son peignoir 7 

Diake. — Non, merci. Je me mettrai au bain toule 
seule... Yous pouvez aller vous coucher, maintenant. 
Il est horriblement tard. 

La Maid, n 1 Ib porte nuche. — Voilà les babou- 
ches. (Elle met Ut babouche aux pifds dp Diane étendue 
v,ir la chaise longue en dé.liabillé. En s'en allani:) Faut-îl 



Diane. — II n'j 

liortensias... Ça ne sent pas. 
La Maid. — Bonsoir, 






ou faut-i! les mettre dans 

ité d'hortenrias bleui dîss^inéi 

m à cnùndre. Ce sont des 
et madame. 



Scène II 
DIANE, ARMAURY 



i mauvaise mine, tu es pâle, tu t'en donnes 
mon pauvre coeo... je t'en donne du mail 



ArmAURT, lui prend les siernei douce menl. — Mon 

chéri, peux-tu dire pareille chose! Il fallait bien 
s'attendre à toutes ces broussailles sur notre che- 
min. Je les écarterai. 

Diane. — Quelle heure est-îlî 

Armacbt, tirant u nionire. ^ Mînuit et demi... non 
une heure. Tu prends ton bainî 



LA VIERGE FOLLE 



35 



Diane. — J'y vais. 

Armaury. — Cela* ne te gêne pas que je fume? 

Diane. — Au contraire. 

Temps. 

Armaury. — Demain matin... tout à Tlieure, j'irai 
trouver Favocat anglais, pour connaître l'étendue de 
nos droits et les poss... 

Diane, l'interrompant. — Non, nou, je ne veux 
pas!... à aucun prix... je ne veux pas que tu sortes 
demain. J'ai peur. Promets que tu passeras ta jour- 
née entière ici, que tu ne sortiras pas. 

Armaury. — Mais, folle, mignon, il n'y a rien 
à craindre! Je sortirai dès six heures du matin si 
tu préfères, et je rentrerai à dix. 

Diane. — Fais-moi ce plaisir, coco... Obéis... 
Oui, j'ai peur de Gaston... Qu'est-ce que cela te 
fait? On nous servira ici... je ne veux même pas 
que tu descendes à la salle de restaurant. Tu n'es 
pas bien ici, dans mes bras? (Elle lui passe les bras 
autour du cou.) Dire que c'est pour conserver 
ces bras-là que tu te donnes tout ce mal? Tu les 
aimes? . . 

Armaury. — Si je les aime!... Ce corps-là, cette 
chair de fleur, c'est toute ma récompense, tout mon 
but! Ah! ta joyeuse. impudioité, et cette espèce de 
candeur douce d'enfant, sans notion de soi-même... 
(Il la prend sur ses genoux.) Quelle fiaîcheur quc ton 
amour! Quel jeune camarade! J'ai tellement peur 
de te désillusionner, Diane ! Tu te faisais peut-être 
une toute autre idée de l'amour?... 

Diane. — Oh! non, mon pauvre Marcel! L'amour, 
l'amour... je n'en attendais pas tant! ("e.sl un tel pro- 
dige!... C'est comme si on était partis sur une petite 
rivière et puis... on se trouve en plein océan... 

Armaury. — N'importe, le mot n'est-il pas plus 
grand que la chose, mon mignon? La splendeur du 
mot nous cache le désastre... Ainsi, quand le clairon 
résonne, il fait se dresser devant nous tout de suite 
l'idée de la victoire et pas celle de la défaite... et 
pourtant, au bout, au bout, qu'est-ce qu'il y a? 

Diane. — Mon chéri, nous sommes deux pauvres 
petits cocos; on ne nous fera pas de mal, et nous 
vaincrons. 

Armaury. — Oui, oui, il faut vaincre! Ce serait 
trop bête !... Ah ! on va voir, on va voir !... Dans deux 
jours, nous commençons par déguerpir en Ecosse, 
on bien veux-tu aller à Liverpool! Ce n'est pas mal 
Liverpool, autant qu'il me souvient... 

Diane. — A quoi bon changer? S^'ils doivent nous 
suivre, si on nous traique, que ce soit dans cette 
chambre, ou que ce soit ailleurs!... On est très bien, 
dans cet hôtel; il y a une tapisserie bleue, il y a 
toi, il y a moi... Que cela dure encore un bout de 
temps... c'est tout ce que je demande. 

Armaury. — Oh î Dianette, je n'aime pas ce genre 
de phrases... Et puis, tu les dis avec un petit sourire 
triste... 

Diane. — Moi! allons donc!... Tu te contredis... 
Marcel, regarde-moi bien dans les yeux. Je ne 
suis pas une triste, je suis heureuse, je suis con- 
tente, je suis radieuse; jamais tu ne verras la plus 
petite laiTue dans mes yeux; il n'y a que de la 
reconnaissance infinie pour tout ce que tu fais, et 
du grand bonheur très doux... Mais qnVst-ce que tu 
veux, cela n'empêche pas de constater en souriant 
que rien ne va, et je n'en suis pas plus triste i^our 
ça... Ce n'est pas moi qui suis triste, c'est toi, je te 
ferai remarquer. 

Armaury. — Tiens, tu me fais hausser les épaules ! 



Je suis si confiant, au fond, dans notre avenir. La 
mise est sûre. 

Diane. — Alors, pourquoi cette belle moue et ces 
quatre plis sur le front? 

Armaury — Aucun rapport... Je suis furieux, 
oui, mais pour quelque chose de bien plus grave... 
Je suis . furieux, parce que le portier, hier, m'a pris 
pour ton père. 

Diane. — Ça t'a vexé? D'abord, nous sommes en 
Angleterre; c'est par pudeur... 

Armaury. — Tu crois?... J'aime mieux le 
supposer. 

Diane. — Ce sont des idées d'une heure du matin ! 
Je prends vite mon bain et on se couche... Marcel! 
c'est notre huitième nuit seulement? 

Armaury. — Dépêche-toi. Il ne faut pas la laisser 
passer !... 

Klle va dans la salle de bains. On entend ouvrir les 
robinets. Klle chante. Pendant ce temps, Marcel s'ap- 
puie sur la table, prend une cigarette et met la tête 
dans ses mains. On voit Diane jeter des petits coups 
d'œil, tout en continuant de chanter, et. puis, elle 
s'approche très doucement par derrière Marcel. 

Diane. — Tu souffres? 
Armaury. — Mais non. 

Diane, un genou sur la chaise longue. — Mais tu ne 

souffres pas parce que tu as revu ta femme, tu me 
le jures? 

Armaury. — Ah ! je te le jure bien ! Il n'y a 
que Dianette sur la terre... Je te veux, unique!... et 
je veux ton bonheur, avec une rage, une ardeur... 
qui me rendraient hargneux et détestable pour tout 
le reste du monde! 

Diane. — Bien. 

Armaury. — Dianette, tu m'aimeras toujours? 
Dianette, tu ne m'échapperas pas?... 

Diane. — Jamais, mon grand bien-aimé !... 

Armaury. — Sait-on, avec ces enfants... car tu 
es une enfant! Ça m'est égal, comprends-tu, de 
renoncer à tout pour toi, pourvu que tu me restes. 

Diane. — Comment peux-tu garder encore un 
doute? 

Armaury. — Parce que la jeunesse est un per- 
pétuel mensonge... Les enfants mentent... ils ne 
savent même pas quelquefois qu'ils mentent. Tout 
est mensonge chez eux. Leur charme... leur sincé- 
rité... illusion! 

Diane. — Tu vois, tu m'en veux, au fond, tu m'en 
veux... 

Armaury. — Non, petite brute. C'est une fureur 
é'ifoïste qui me fait parler! Sans quoi... je fais J[)on 
marché de ma douleur, de mes ennuis. Vn feu de 
paille, un feu de joie... de joie!... AIIoils, bon! 
qu'est-ce qu'il y a maintenant? Tu pleures, Dia- 
nette? J'ai commis le crime de te faire pleurer! 

Diane. — Mais non, mon chou, mais non!... 

Armaury. — Ah ! ce sont de bien gi*andes émo- 
<ions pour toi, et de bien grandes complications aussi, 
Dianette... Je suis un imbécile; je devrais être plus 
simple. Pourquoi pleures-tu, dis? Parle?... Qu'as-tu?... 

Diane. — Àfon chou, pardonne-moi. 

Armaury. -- Tu avais dit: « Pas une larme dans 
mes yeux, pas une larme. » 

Dtank. -- Oh! eVst pas des larmes, ça! 

Armaury. — Mais tu serais bien embarrassée de 
dire ce que c'est?... (S'agenouille.) Mon amour adoré, 
n'aie pas peur, n'aie pas de mauvais pressentiments, 
surtout. 

Diane. — Je n'ai pas de mauvais pressentiments. 
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Ce fou de Gaston, seulement f... J'ai peur qu'on te 
fa.^se du mal. 

Abmaur? . — Il n'y a aucun danger. 

Diane. — Et puis, moi aussi, je voudrais tant ne 
pas te proeurer de peine, et e'est ce petit bout que 
je suis qui est cause de tout. Autrement, pour moi- 
même, j'ignore ce que c'est que la peurî... Tiens, 
quand j'ai cru que tout était fini, quand on a tout 
découvert chez moi, qu'on allait m'envoyer au cou- 
vent, eh bien, j'étais décidée à mourir ! Un soir de ces 
huit jours-là, je m'en souviens... il y avait dans le 
cabinet de toilette qui donne dans ma chambre, une 
lumière, une bougie, parce que je n'ai jamais pu 
dormir sans lumière... (SMnterrompant,) Au fait, où 
Lucy a-t-elle mis la veilleuse préparée? 

Armaury. — Là, sur la cheminée... Qu'est-ce que 
tu disais d'effroyable, mon petit? 

Diane. — Je disais qu'ui^ soir, en décoiffant 
ces cheveux qu'on avait voulu me couper, je les ai 
laissés flotter sur la bougie... je me rappelle, je les 
balançais comme ça«.. et je me disais: « Allons-y, 
Dianette! » L'horreur même d'être brûlée vive ne 
m'épouvantait pas. Un petit bout s'est mis à gré- 
siller. D'un mouvement instinctif de la main je l'ai 
tlteint... mais au fond, ce soir-là, il s'en est fallu de 
pas grand'chose !... 

Armaury, lui prend la main. — C'est l'anéantisse- 
ment de l'amour, ce goût de l'anéantissement auquel 
il faut .savoir résister. Puis, tu n'as pas vingt ans. 
n n'y a que les vieux qui ont peur de mourir... La 
jeunesse fait bon marché de la vie... Ton frère lui- 
même, qui n'est pas un troublé, répète tout le temps: 
« Aller se faire casser la tête en Afrique... » La 
moindre midinette en mal d'amour allume si faci- 
lement un réchaud! On fait bon marehé de la vie 
parce qu'on n'en connaît pas le prix ; mais plus tard, 
tu verras comme on apprécie âprement la valeur de 
cous les instants. Il semble que toutes les minutes, 
on vous les vole. 

Diane, se lève. — Ce n'est pas une question d'âge. 
Si on a connu à vingt ans ce qu'il y a de plus beau 
dans l'existence, le reste vaut-il la peine d'être vécu? 

(Elle prend la veilleuse.) si OU a brûlé toute l'huile, 

comme me le disait l'abbé Roux, la veille de notre 
fuite... 

Armaury. — Quoi? 

Diane. — Oui, il me citait la parabole de l'Evan- 
gile; le banquet des vierges folles et des vierges 
sages... tu sais? 

Elle craque une allumette. 

Armaury. — Oh ! TEvangile et moL,. 

Diane. — Si, tu sais: (Elle cherche dans son souvenir.) 

les vierges folles qui ont usé imprudemment toute 
l'huile de leur lampe, et qui, pour cela, ne seront 
pas invitées au banquet et ne verront pas la face de 

l'époux... (Elle allume la veilleuse.) Et puis, ça finit par 

une phrase terrible: « Veillez, car vous ne savez ni 
le jour ni l'heure... » 

Elle souffle rallumette. Silence. 

Armaury, nant. — Eh bien, j'espère que nous 
avons une conversation excitante! S'il n'était pas si 
tard dans la nuit, je nous ferais monter un souper 
avec des boissons voluptueuses pour nous dégour- 
dir... (Il l'embrasse, l'étreint.) Va, Tua chère beauté, tu 
peux t'en rapporter à moi... Je suis ton gardien 
robuste et vigilant. 

On frappe à la porte. 

Diane. — Tiens! A cette heure-ci... qu'est-ce que 
ça peut bien être? 



Armaury. — Je vais voir, (il va à la porte. Elle- ^m 

le retenir.) Qui est là? 

Le Portier, à travers la porte. — Une lettre. 
Armaury. — Une lettre à une heure. du matin.! 

(Il ouvre. Le portier entre, remettant une -lettre.) Do-lft 

part de qui? 
Le Portier. — Une dame. 

Marcel ouvre la lettre, il la lit à voix- basse. 

Diane. — Qu'est-ce que c'est, chéri? 
Armaury. — Attends... (Au portier.) Voulez-vous 
attendre la réponse dans le couloir, s'il vous plaît? 
Le Portier. — Bien, monsieur. 

Marcel referme la porte. 

Diane. — C'est grave? 

Armaury, ii Ht tout haut — Il faut absolument que 
je te parle à Vinstant. Un grand danger te menace,.. 

Diane. — C'est d'elle!... 

Armaury. — Je te conjure, en tout cas, de ne 
pas sortir de ta chambre, de ne pas même traverser 
un couloir. Reçois-moi une. seconde, une secoiïde 
seulement, il faut que je te mette au courant... Ne 
vois dans cette lettre aucun subterfuge... C'est très 
grave,.. 

Il lui tend la lettre. 

' Diane. — C'est très grave... Tu vois, j'en avais 
le pressentiment... Un danger!... Pour qu'elle écrive 
ainsi, c'est ta vie qui doit être en jeu. Aviiis-je assez 
raison de vouloir que tu restes enfermé... Reçois-la 
vite, je vais entrer dans ma chambre. 

Armaury. — Mais non, mon enfant; pourquoi 
la recevoir et pourquoi s'émouvoir comme tu le fais? 
Billevesées tout ça, chimères de femme!... Il n'y a 
rien à craindre. 

Diane. — Oh ! les femmes ont un sentiment du dan- 
ger que les hommes n'ont pas... (Elle reprend la lettre.) 

Il n'y a qu'à voir l'écriture de cette lettre. Reçois-la^ 
je t'en supplie, je t'en supplie... il faut savoir... 

Armaury. — E2h bien, je vais descendre... 

Diane, revient à lui. — Ça, jamais ! Je te jure bien 
que tu ne sortiras pas d'ici... Non, non... ce que 
demande ta femme est parfaitement légitime. Je sais 
bien, va, que des époux comme vous sont destinés 
à se rencontrer, c'est fatal... Le tout pour moi est 
d'être sûre de ta volonté et je n'ai plus peur... Un 
danger est dans l'air, qu'il faut conjurer à tout prix. 
Qu'est-ce que les convenances peuvent bien faire là- 
dedans, grand Dieu! Nous n'en sommes plus là!... 
Elle a parfaitement bien fait de venir... il faut sa- 
voir !... N'y mets pas d'amour-propre, Marcel, je t'en 
supplie, à mon tour. (Elle ouvre la porte.) Dites à cette 
dame qu'elle peut venir, qu'on l'attend... 

Elle referme la porte. 

Armaury. — Allons, voyons donc... ma gosse, 
regarde-moi sourire... fillette!... Nous sommes bien 
plus forts et bien plus malins qu'ils ne croient! 
Tout ça, des paroles, des menaces, des enfantillages, 
Dianette. 

Diane. — Je ne vis plus, mon petit coco... (Elle 
soupire.) Ëh bien, je vais aller très sagement dans 
ma chambre, je n'écouterai même pas... Je vais me 
coucher... attendre, sans penser... 

Armaury. — Une seconde, alors, une seconde seu- 
lement... 

Diane. — Et surtout, ne va pas, toi; bêtement, 
faire une imprudence quelconque. Est-ce qu'on sait? 
Les hommes mettent des questions d^amour-propre 
dans un tas de choses... Promets-moi qile tu feras 
comme elle le dit... que tu ne sortiras pas d'ici. 

Armaury. — Je le jure... à condition- que tu ne 
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fasses pas cette figure désolée... Souris, aie con- 
fiance en moi. 

Diane, elle prend la veilleuse sur la table. — Ah! leS 
veilleuses, Marcel! (A ce moment, on frappe à la porte.) 

Déjà! C'est elle! Comment a-t-elle pu monter aussi 
rapidement !... 

Armauby, allant à la porte. — Elle était peut-être 
dans le couloir. 

Diane. — C'est égal, assure-toi que c'est elle. 

ArMAUUY, allant à la porte sans l'ouvrir. — Qui est làf 
(On entend une voix qui dit: c Moi, Fannyl ») Bien. 

Il va à Diane qui tient la veilleuse à la main. Il Tem- 
brasse passionnément, tendrement sur l'épaule nue 

Diane. — Oh! prends garde! 
Armattky. — Pourquoi T 

Diane, elle montre la veilleuse. — J'ai eu peur... j'ai 
cru que tu allais l'éteindre... 

Puis elle va à la porte lentement, en emportant la 
veilleuse. Elle lui sourit encore sur le seuil de la 
chambre en protégeant la flamme de la main droite, 
— dans un souffle : « Je t'aime I... » Elle entre. 
Quand elle est entrée, Marcel jette un coup d'ceil 
sur la pièce, met un peu d'ordre, pousse le rideau 
de la salle de bain. Il va à la porte et ouvre. 



Scène III 

ARMAURY, FANNY 

FaNNY, entrant à peine, une mousseline sur la tète 

inclinée. — Je te demande pardon, c'était néces- 
saire. Ta vie est en dang:er. Ne traverse même 
pas ce couloir... 11 faut que tu saches ce qui se 
trame. 

Armaury. — Comment es-tu ici? 

Fanny. — J'ai loué une chambre au même étage 
<\\\e toi... Pour cette nuit seulement... 

Armaury. — Je ne comprends plus. Que signi- 
fie?... 

Fanny. — Tu vas comprendre... J'ai surveillé 
dopuis hier Gaston de Charance, qui étai^ dans un 
état d'exaltation terrible à la suite de l'explication 
qui a suivi hier notre rencontre à Greenwich !... J'ai 
fait surveiller tous ses moindres gestes... Or, il est 
venu, cet après-midi, à six heures, retenir la cham- 
bre 34... 

Armaury. — La chambre 34?... 

Fanny. — Oui, à deux pas de la tienne... Dès que 
j'en ai été avertie, je n'ai fait ni une, ni deux, tu 
comprends!... Je me suis promis de passer la nuit 
ici, et j'ai bien fait!... Depuis que je suis installée 
dans ma chambre, je surveille le corridor, j'enti**- 
ouvi'e la porte» de temps en tempe... Je l'ai même 
heurté une fois; avec ce voile sur la tête il n'a pu 
me reconnaître!... Que va-t-il faire? Je n'en sais 
rien! Il joue le monsieur tranquille, l'étranger en 
smoking, qui fume sa cigarette... il sifflote sur les 
marches de Tescalier... Ah ! c'est abominable !... 
Alors, j'ai pensé que tu allais peut-être imprudem- 
ment ouvrir une porte... Ah! mon Dieu! Il faut 
tout prévoir!... Demain matin, tu allais sortir, ton 
intention était naturellement de sortir d'ici?... Eh 
bien, il ne faudra pas... il ne faudra pas... 

Elle s'arrête. Un temoF. 

Armaury. — Ma chère Fanny, je te remercie.. 
Je comprends ton sentiment, j'en suis touché... Tout 
ce qui émane de toi e'st pur et délicatement inspiré... 
MaL<;, par grâce, ne t'occupe pas de ces affaires 



qui doivent être réglées entre hommes !... Je te ivoii» 
dans un état d'énervement qui me prouve encore 11 

vivacité de ton amour, (Il se reprend vivement.) du 

moins de ton affection pour moi... Mais, ecmfie-moi 
et laisse-moi aux mains de la fatalité. 

Fanny. — Ohl je t'en prie, Marcel!... Pas d'appré- 
ciations!... Je ne te demande ni d'approuver ni de 
désapprouver ce que je fais. Moi-même est-ce que 
je m'en rends compte!... Comment ai-je la force 
d'être ici, à côté de votre chambre, — que dis- je? 
dans votre chambre !... ici, oii pas une femme n'aurait 
le courage de pénétrer?... Eh bien, j'ai été enlevée, 
précipitée, comme malgré moi, par une impatience 
irrésistible, parce qu'il s'agissait de ta vie!... Je suis 
venue cogner contre cette porte épouvantable... C'est 
plus fort que moi, la sensation que tu es en danger, 
que quelqu'un voudrait porter la main sur toi, aller 
jusqu'au meurtre... j'en tremble des pieds à la tête... 
Que veux-tu!... J'ai honte de ne pouvoir réagir 
contre cet instinct, mais c'est conune si tu m'avais 
appeléa.. J'ai toute ma chair qui bondit... Je ne pei*- 
mettrai pas, je ne permettrai pas qu'on attente à 
ta vie!... Je te le dis, c'est le cri de toute ma chair!... 

Armauby. — Tu m'as averti du danger! Que de 
femmes s'en seraient remises à la fatalité, comme à 
un jugement céleste!... tu n'es pas de celles-là... 
Cependant, je te demande le courage de ne plus pen- 
ser à moi ! je sais qu'il te faudra du courage... 
J'éprouverais une trop honteuse tristesse à être pro- 
tégé par toi, Fanny... Tu dis le cri de la chair? 
Rappelle-toi alors nos paroles d'hier... je les jugeais 
fort justes... Nous avions prononcé une séparation 
nécessaire, tu avais remis toi-même, à une échéance 
lointaine, le retour souhaité et possible... 

Fanny, dans un grand geste désespéré. C^est COm- 

mode à dire!... On peut déclarer qu'un amour est 
frappé à mort, prononcer tous les arrêts que l'on 
voudra... oui, mais la séparation de la chair ne fe 
fait pas aussi aisément!... Tu as tué notre amour 
vivant, d'un coup net, comme on coupe la tête d'une 
bête; mais regarde, les tronçons s'agitent... la chair 
remue encore... Non, non, l'amour ne meurt pas 
comme ça, tout de suite, Marcel... attends encore, 
attends encore un peu... Dis-toi, pour l'instant, que 
j'obéis à quelque chose de machinal... C'est nerveux 
probablement... Oh! du reste, je n'ai pas l'intention 
de te gêner, je vais passer la nuit éveillée, moitié 
dans ma chambre, moitié dans le corridor... Mais, 
demain, j'aurai avec ce garçon une explication et 
je te jure bien que je saurai lui faire réintégrer 
Paris et son Saint-Cyr !... A l'heure actuelle, il s'agit 
simplement de conjurer le coup, de le parer... 

(Depuis quelques instants, sans s'en apercevoir, elle joue 
avec une épingle d*écaille de Diane, que sa main a prise 
dans les coussins... Ses yeux| tombent sur cette chose 
qu'elle a entre les doigts... Elle jette brusquement l'épingle 

sur le tapis. Silence.) As-tu un verre d'cau, là?... j'ai 
soif... 
Armaury — Oui. 

Il va à la table. Quand il a rapporté le verre rempli, et 
pendant que Fanny boit, il fait habilement disparaître 
de la main un peignoir qui traînait et le jette dans 
la salle de bains. 

Fanny, voit le geste et dit. — Ne te donne pas la 
peine, va! Je ne regarde rien!... Depuis que je suis 
entrée ici, c'est le tapis que je fixe... Je ne sens 
même pas ce parfum de ven^eine, cette espèce de 
parfum de verveine qui doit être le sien, qui a 
rempli toute la pièce... 
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AKBiAURY^ résolument et comme agacé. — C'est 

pourtant au nom de ce seul sentiment-là, Fanny, 
que je te demande, et pour toi-même, de réin- 
tégrer ta chambre... c'est un sentiment profond de 
décence... 

Fanny. — Ah! la décence! qu'est-ce que tu dis 
là!... Tiens, pose le verre... 

Armauky. — Tu as sonmieil, tu es fatiguée.. 

Fanny. — Mais oui, mais oui, je m'en vais... 
Ai- je ta promesse formelle que tu ne sortiras pas 
d'ici, avant demain midif 

Abmaury. — J'ai peur de promettre une 
lâcheté... 

Fanny. — Je t'en prie! laissons les définitions 
de mots... promets, (Geste de Marcel.) je ne demande 
pas autre chose... 

Armauby. — C'est fait! 

Fanny, se lève. — Bien ! Je te tiendrai au courant 
de la suite, soit par une lettre, soit par une demande 
dernière d'entrevue... 

Armaury. — Parfaitement. Reste dans ta cham- 
bre, Fanny... dors tranquille... 

Fanny, d'un pas lent, se retire. — Dormir!... (Elle 
entr'ouyre la porte et la referme aussitôt.) Il faudrait 

que je sorte d'ici, l'électricité éteinte... Je vais me 
glisser sans bruit dans le couloir... Il est nécessaire 
qu'il ne me rencontre pas ni ne reconnaisse ma sil- 
houette... Je pense d'ailleurs qu'il se sera couché!... 
Il a dû remettre à demain matin... 

Armaury. — Oh! ta sollicitude a sûrement très 
exagéré... D'abord, dans un hôtel, des scandales de 
ce genre sont impratiques à réaliser... C'est un 
enfant d'ailleurs... 

Fanny. — Les enfants ! je suis payée maintenant 
pour savoir jusqu'où ils peuvent aller dans leurs 
résolutions!... Elles valent les nôtres, et au delà... 
Eteins, veux-tu... éteins l'électricité... (il ne reste plus 

qu'une petite lampe... Fanny ouvre la porte du couloir. C'est 
une double porte comme les portes d'hôtel moderne. L'une inté- 
rieure est en bois, la seconde derrière est capitonnée. Elle a 
donc poussé la seconde porte, et l'on aperçoit le couloir, au 
dehors, faiblement éclairé à cette heure tardive. Elle s'avance 
sut la pointe des pieds et, encapuchonnée de voile, elle écoute. 

Fanny, à voix basse.) On marche dans le couloir. (Elle se 

rejette en arrière et laisse retomber la porte capitonnée.) Il est 

là, il est là, sûrement*.. J'entends quelqu'un qui 

marche, j'en étais sûre!... (Elle a reculé jusqu'à Marcel.) 

Ah! que j'ai été bête! je n'aurais pas dû ouvrir 
cette porte... Si c'est lui qui guette, il va se de- 
mander pourquoi cette porte vient de s'entr'ouvrir 
si mystérieusement... 

Armaury. — Mais non, rassure-toi, Fanny... C'est 
quelqu'un de l'hôtel qui passait... 

Fanny. — H est là... te dis- je... il guette... Et puis 
la porté a grincé... quelle maladresse... il faut que je 
reste ici quelques minutes encore... je ne puis pas 
sortir... 

Armaury. — Eh bien, attends, attends... le temps 
que tu voudras. 

Fanny. — Rentre dans ton appartement. Adieu. 

(Il se dirige vers la porte de sa chambre. Tout à coup elle 

se redresse.) Eooute !... OU frappe à la porte.;. Tu 
vois... Qu'est-ce que je disais !... Ah ! le gredin !... 

En effet, un imperceptible toc toc, comme un frotte- 
ment sur le bois a eu lieu. Marcel a un mouvement 
pour aller fermer la première porte qui est restée 
ouverte, elle le retient et le repousse. Gïlloque à voix 
étouffée. 

Armaury. — Laisse-moi fermer la porte. 



Fanny, à voix basse. — Non! Non! Surtout pas!... 
C'est sûrement pour voir si on bouge à l'intérieur... 
Laisse faire. Il n'osera pas entrer! Et s'il ose, tant 
mieux! Il faut que ce soit moi qu'il trouve... II 
serait désarçonné de me trouver là. 

Armaury. — Je ne veux pasi 

Fanny. — Et moi je l'exige... c'est l'instant de 
l'explication ! Ah ! la canaille !... Rentre, rentre,... pas 

toi ici!... pas toi!... (Elle le pousse avec véhémence. Dans 
l'ombre ils chuchotent et luttent.) Disparais!.., Je le 

veux !... Et si je le croise en sortant, tant 
mieux!... Va donc!... va donc!... Laisse-moi partir 
seule... 

Dans la brève poussée il a obéi. Il s'est glissé dans 
la chambre de Dianette. Fanny éteint brusquement 
la dernière lumière et se cache dans le fond de 
la pièce. Elle attend, anxieuse... Un moment se 
passe... Tout à coup la porte d'entrée grince dou- 
cement et s'entr'ouvre, avec une précaution infime... 
Gaston de Charance pénètre avec précaution, passe 
la tète, regarde, puis, n'entendant rien, ne voyant 
rien, pénètre de quelques pas dans la pièce. Fanny 
donne brusquement l'électricité. Gaston de Charance 
sursaute, se retourne et voit Fanny. 

Scène IV 

FANNY, GASTON 

Fanny.. — Parfaitement,... moi !... Vous ne 
comptiez pas me trouver... 

Gaston. — En effet. 

Fanny. — De quel droit entrez- vous ici? Com- 
ment osez-vous ouvrir cette porte, vous introduire 
comme un voleur... dans quel lâche dessein de meur- 
tre?... Ah! mais, j'étais là... je vous avais promis 
d'y être. Je suis exacte, n'est-ce pas?... Avouez que 
vous ne m'auriez pas crue aussi prompte. 

Gaston. — En effet, je vois quel gardien il a 
placé à leur porte. C'est vous qui les protégez! 

Fanny, — Et vous qui m'y forcez! Ah! pas un 
mot de raillerie, malheureux !... Si j'ai abdiqué 
toutes mes pudeurs d'épouse, toute ma dignité de. 
femme, si je suis là rougissante, effarée de ce 
que j'ose faire, c'est à cause de vous! Ah! que 
je vous hais de cela aussi! de cette humiliation! 
Mais j'ai juré que je vous mettrais au pas, et 
je tiens parole. Dites, répondez... Que venez- 
vous faire ici, quelle arme avez-vous dans votre 
poche? 

Gaston. — Je viens chercher ma sœur; je viens 
prendre Diane, et voilà tout... 

Fanny. — Allons donc! Si vous n'aviez que ce 
dessein, seriez-vous ici à une heure du matin, auriez- 
vous loué cette chambre ?... De la franchise, au 
moins... 

Gaston. — Je vous certifie que je viens reprendre 
Diane; il faut que je voie ce capon qui se cache, et 
me fuit avec la dernière des bassesses. 

Fanny. — Mêlez-vous donc uniquement de ce qui 
vous regarde, à la fin, vous, le frère! Votre attitude, 
votre colère, tout est disproportionné... 

Gaston. — Non, madame, parce qu'il y a en jeu 
notre honneur... Et il y a aussi ma haine, en effet... 
Ah ! je le hais ! Si vous saviez comme !... Il n'a pas 
seulement déshonoré une fille de famille, il y a les 
conditions dans lesquelles il a agi... Celles-là sont 
impardonnables, abominables. Elles relèvent de moi 
seul, parce que seul, j'en ai été le témoin aveugle. 
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Je le hais... je le hais, parce qu'il était notre ami, 
mon ami, parce qu'il a reçu mes confidences *le 
jeune homme, parce qu'il me prenait le bras avec 
douceur et gentillesse... et, derrière moi, il accom- 
plissait son forfait... Il avait toutes les hypocrisies 
avec le frère; il s'occupait aussi de mes premières 
amours, il me ménageait des entrevues... Ah! vous 
ne le connaissez pas, cet homme-là, vous ne savez 
pas encore ce dont il est capable, et c'est vous qui 
le défendez! Pourtant, qu'il nous rende notre enfant, 
qu'il nous la rende et je le laisserai tranquille. 

Fanny. — : Eh bien, commencez par exécuter ce 
projet et partez. 

Gaston. — Non... 

Fanny, — Si. 

Gaston. — Le lâche... Le lâche!... C'est vous qu'il 
a chargée de cette mission!... Il est là verrouillé, ils 
sont là, tous les deux, à côté... C'est abject... (Criant.) 
Lâche! Lâche! Mais sortez donc!... Osez donc une 
fois vous montrer... L'homme capable de faire ce 
que vous faites, de s'abriter derrière les femmes, et 
qui utilise jusqu'à leurs terreurs, cet homme n'est 
même pas digne d'être souffleté... Vous entendrez 
au moins ma voix !... Lâche!... (I<a porte s'ouvre. 
Armaury entre.) A la bonne heure, au moins!... 

Scène V 

ARMAURY, FANNY, GASTON, puis DIANE 

Fanny, un en. — Ne sors pas ! Prends garde I 
Abmaury. — Eh bien! Qu'est-ce que c'est? Vous 

vous permettez de faire bien du tapage, mon jeune 

ami... 

Il s'avance, dédaigneux, la poitrine en avant, les mains 
dans les poches. Diane le suit précipitamment. 

Gaston. — Ah! te voilà, toi... Diane, tu vas me 
suivre immédiatement. 

Diane. — Je n'obéis pas aux ordres*donnés. 

Gaston. — Monsieur, je vous sonmae de nous la 
rendre. 

Armaury. — Quand nous serons seuls, je vous 
accorderai toutes les explications voulues... Pas ici... 
pas en présence de ces deux femmes... 

Gaston. — Oh! il ne s'agit plus d'explications. 
Une dernière fois, voulez-vous laisser partir ma 
sœurî... 

Armaury, carrément. — Elle vient de vous répondre 
pour moi, — pour nous deux. 

Gaston. — Alors, voulez-vous au moins me rendre 
raison... refusez- vous toujours une rencontre? 

Armaury, haussant les épaules. — Parfaitement, je 
refuse... 

Gaston. — Eh bien, donc, vous l'aurez voulu... 

(Il se retourne vers lui. Il tire rapidement de la poche de son 
smoking un revolver et le braque. I<es deux femmes ont un cri 
simultané et, d'un même élan, l'une à droite et l'autre à gauche, 
se précipitent devant Armaury en le couvrant de leurs corps. 
Gaston baissant le revolver avec un éclat de rire et de rage.) 

C'est admirable!... Toutes les deux! Toutes les deux 
sur votre poitrine !... C'est là qu'elles se rencontrent ! 

Armaury, écartant énorgiquemcnt les deux femmes et se 

présentant face à lui. — Ne blasphémcz pas, monsieur... 
Leur geste est plus beau que le vôtre! 

Diane, criant et s'intorposant. — Gaston ! veux-lu 
finir!... Gaston, en voilà as.sez!... Pose ce revolver!... 
Quand tu l'auras posé, je parlerai. (Elle désigne une 
table au fon<i.) Sur ce meuble... là... Je veux parler... 
Qu'on m'écoute! 



Gaston, après une hésitotion. — Soit! J'obéis... 

Il dépose l'arme, mais à une distance assez proche de 
lui, pour surveiller qu'on ne s'en empare pas. 
Diane, essayant de le prendre à part. — Viens par ici, 

loin de la table... 

Gaston. — Que vas-tu me dire? Que tu es décidée 
à revenir chez nous? 

Diane. — Je veux te dire que tu es abominable... 
Je ne sais comment qualifier ta conduite... 

Gaston. — Et moi, je sais trop comment qua- 
lifier la tienne... 

DiANB. — Un frère et une sœur en arriver là !... 

Gaston, haut, refusant l'aparté. — Ce n'est pas à toi 
que j'en ai, c'est à ton amant. Qu'il te laisse partir, 
qu'il te rende à nous, j'abandonnerai toute idée de 
vengeance... sinon... 

Armaury, croisant les bras. — A votre guise!... 

Gaston. — Sinon, il n'y a pas de protestations 
assez fortes pour exprimer à quel point je suis 
décidé. Perds tout espoir, Diane. Votre amour est 
sans issue. J'ai déposé ce revolver, cela veut dire 
simplement que je ne suis pas à des heures près... 
Où que ce soit, monsieur, demain, un autre jour, 
n'importe, je vous certifie que je ne vous raterai 
pas. 

Armaury, hausse à nouveau les épaules. — Entendu !... 
Entendu!... Mais pour aujourd'hui, hors d'ici!... 

Il semble- qu'il va l'empoigner de toute la force de sa 
colère contenue. 
Diane, hors d'elle-même, éperdue, désignant Gaston. — 

Ah! Il le fera comme il le dit! Je le connais!... 
Mais il faut l'empêcher!... 

Fanny, qui s'était dissimulée dans le fond de la pièce, 

gravement, simplement. — Non, il ne le fera pas!... Et 
c'est moi la femme, la femme légitime, qui le dis. 

Armaury. — Fanny!... Ah! pas toi!... pas toi!... 

Fanny, s'avance. A Gaston. — Mais vous ne voyez 
donc pas, vous ne comprenez donc pas que, pour 
que je leur fasse grkce à tous les deux, moi, et qu'en 
un moment pareil j'ose vous dire : « Laissez-les, 
laissez-les », il faut pourtant bien que ce soit cela 
la vérité! Aucun crime d'amour ne vaut la mort... 
Vous êtes trop jeune pour le savoir... Allons- 
nous-en, monsieur ! Allons-nous-en pour toujours ! 
Devant leur amour, devant cette chambre d'amour, 
je n'ordonne pas, moi, je supplie, entendez- vous, je 
supplie... Que faut-il de plus pour que vous com- 
preniez?... pour que vous ayez pitié d'eux, de moi 
aussi, car je ne veux pas que vous fassiez du mal à 
celui que j'ai aimé en vain !... Et si ce n'est pas assez 
de supplier, voulez-vous que je me mette à genoiix 
devant vousf... Je le ferai!... Je le ferai!... 

Armaury, se précipitant pour l'empêcher. — Pas Ça, 

Fanny!... 

Diane, poussant une espèce de cri sauvage. — Ah ! je 

vous jalouse, madame, je vous jalouse d'être au«si 
belle !... C'est cette femme-là, Marcel, c'est cette 
femme-là que tu n'aurais pas dû quitter. Elle est 
sublime... Elle a le courage que je n'ai pas, celui 
du renoncement... J'ai honte d'être aussi lâche à côté 
d'elle... C'est avec celle-là que tu aurais dû ^^vre. 
Elle aime !... Elle aime, plus que moi... Oh ! madame, 
comme je vous ai fait souffrir!... mais pour en 
arriver à une pareille abnégation, ah! vous devez 
éprouver une bien belle ivresse!... Je vous l'envie!... 

Gaston, profitant de ce moment pour lui prendre la mnin. 

— Eh bien, prend.s exemple... P^lève-toi jusque là. 
Allons, je vois, je sens que tu vas commencer à 
t'éclairer et à devenir raisonnable... 
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Diane. — Peut-être, Gaston... 

Gaston." — Alois, viens. Tu vois bien que tu ie 
dois, tu le reconnais toi-même. 

Diane. — Oui... Encore un peu de temps... «très 
peu... 

Gaston. — Fais quelque chose de beau, Diane!... 
que je retrouve la petite patricienne que tu es restée 
au fond. 

Diane. — Attends, Gaston!... Je tâcherai... 

ARKAUBT, qui était resté, les bras croisés, dan» une atti- 
tude hautoine. — Diane! Que signifient ces paroles f... 
J'écoute terrifié, impuissant, cette scène abominable 
que je voulais à tout prix éviter, et c'est toi, c'est 
toi qui faiblis f... C'est toi qui parles de me quitter!... 
Quand j'ai le courage que voilà !... 

Il s'est approché d'elle, anxieusement, comme pour lui 
parler à voix basse. 

Diane, vivement. — Que veux-tu, j'avais toujours 
prédit que c'était une chose impossible... il y avait 
trop d'amour et trop de haine. C'était sûr, on ne 
pouvait pas s'en sortir... Contre cette femme-là, je 
ne pourrai jamais rien !... Je suis vaincue d'avance... 
Gaston, réponds-moi, est-ce décidé f Ce que tu viens 
de dire est bien ta pensée f... Si je ne pars pas, c'est 
sur lui que tu te vengeras? R^popds. 

Armaury, épouvanté, à Diane. — Mais il ne faut pas 
le croire!... C'est du chantage. 

Diane. — Oh! je ne discute pas, je mJinfonne 
simplement... je fais une addition... un total... 

Gaston, de toute son énergie ea fixant Armaury. ^— 

Rien, rien ne pourra me fairo changer. Vous êtes 
en face d'un dilemme... 

Fanny, muette, s'est accroupie sur elle-même. On dirait 
qu'elle guette, prête à intervenir. 

Armaury, éclatant. — Ah! c'est trop, cette fols!... 
Hors d'ici!... monsieur!... Sortons, vous et moi!... 
Tout ce que vous voudrez, soit, mais plus en pré- 
sence d'elles ! Venez donc ! Vous avez raison... 
Advienne que pourra !... J'en ai assez de cette inertie, 
j'étouffe!... A nous deux! Sortons! Et que cela 
finisse ! 

Diane, s'interpose et étend son bras jusqu'à toucher du 
doigt la poitrine de Marcel. — Non, non !... Calme-toi, 

Mareel !... A mon tour, je vais te demander quelque 

chase et puis ce sera tout!... (On la voit hésiter à parler, 
comme se recueillir, puis avec un effort immense, et les lèvres 

tremblantes, elle dit.) Pourrais-tu, sans mentir... ici... 
oui... pourrais-tu aller jusqu'à m'affirmer que c'est 
moi que tu as le plus aimée, que c'est moi que tu 
aimes le plus!... 

Et alors, debout, elle enfouit sa tête dans ses deux 
mains, pour ne plus rien voir, en attendant la réponse. 
Il y a un instant de stupéfaction générale, un silence 
d'angoisse et de malaise atroce. Le frère s'est appro- 
ché, presque indigné, révolté de la question, il regarde 
M™* Armaury, avec commisération; mais celle-ci n'a 
pas sourcillé. Seul, Marcel, accoudé à la cheminée, 
est en proie à une grande agitation intérieure. 

Armaury, tout à coup. — Oui, je comprends... mal- 
gré la cruauté de la chose... ce que tu veux dire... Tu 
veux la sanction terrible de cet aveu, devant ces 
deux êtres-là! (Silence.) Eh bien, tu l'auras cette 
sanction!... Oui, Dianette, sans hésiter, devant eux, 
en toute franchise, j'affirme de toute la force de 
mon âme que c'est toi qui es la plus aimée. J'ai 
fondu ta vie dans la mienne, et, devant eux, comme 
devant la mort même, je dirai plus encore: « Je te 



garde, et de mon propre consentement, jamais je ne 
t'abandonnerai!... n 

Il dit cela farouchement, éncrgiquement, comme s'il fon- 
çait sur l'obstacle dressé devant lui. Après il demeure 
un instant écrasé de ses propres paroles.. Pendant qu'il 
parlait on a vu le visage des deux femmes exprimer, 
en même temps, les sentiments opposés. Celui de Diane, 
qui s'est découvert, est devenu à mesure radieux et 
' comme illuminé de bonheur. Celui de Fanny s'est con- 
tracté de la plus effroyable douleur, elle pousse un 
soupir de détresse plus fort que sa volonté et son 
corps s'est soulevé de la chaise. Elle retombe. 

Diane. — Et tu as pu dire ça!... tu as pu dire 
cela, devant ta femme, devant celle qui suppliait 
pour ta vie il n'y a qu'un moment! Faut-il que tu 
m'aimes! Aprè^ une parole comme celle-là, ahl il 
ne me reste plus rien à entendre... (il y a maintenant 

une sorte de grande sérénité répandue sur elle.) Madame, 

ne baissez pas la tête, j'ai été eruelie, atroce, mais 
je vais vous le rendre... C'était pour vous le ren- 
dre!... (Elle pousse tout à coup un cri.) Regardez... re- 
gardez... à cette porte... Reg^ardez, mais regardez 
donc... dans la ciiambre. 

Fanny, Gaston et. Armaury se retournent instinctivement 
et s'avancent vers la porte de la chambre restée ou- 
verte que désigne Diane du doigt. Diane a un mou- 
vement de retraite habile. 
Gaston, regardant la chambre. — Qu'y a-t-ilî Qu'esl- 

ce qu'elle voitf Elle est folle!... 

Diane. — Pas si folle que ça, Gaston!... Je vais 
€tre très sage... 

Elle s'est approchée de la table où Gaston a po^ le revol- 
ver. Elle le saisit brusquement en le dissimulant, puis 
se tourne de dos à eux. On entend' la détonation. Ils 
se précipitent. Déjà Diane c'est affalée sur le parquet. 

Armaury. — Diane! Diane! Qu'as-tu faitf Mais 
c'est impossible!... mon enfant, mon enfant chéri... 
Où t'es-tu blessée... oùf... mais réponds... réponds... 
Mon Dieu! Son coisage est rempli '/de sang!... Au 
secours !... 

Il s'est rué sur elle qui étouffe. LrC corps a des soubi't. sauts». 

Gaston. — Diane... ma chérie... 

Armaury. — Assassin !... Allez-vous-en, assas..iii... 
ou je vous tue!... Appelez donc au secours, au moins, 
gredin... Fanny, appelle, pour Dieu!... Un médecin... 

vite!... (Fanny ouvre la porte éperdue et appelle. Gaston se 
précipite au dehors.) SonnC !... (Fanny sonne. Il porte 

Diane sur la chaise longue.) Diane, mon amour, ma 
tendresse... (A Fanny.) Aide-moi... oui, le corsage... 
Arrache... non, tu lui fais mal... laisse, laisse... Ah! 
mais elle ne va pas passer dans mes mains!... Elle a 
de l'écume rouge, tu vois, à la bouche... C'est affreux, 
c'est affreux !... EiUe ne bouge pas... Mais je ne veux 
pas que tu meures!... On va te sauver, ma chérie... 
Ce n'est rien du tout, tu verras... tu t'es blessée bête- 
ment, voilà... J'embrasserai encore tes petites lèvres 
et ton beau front!... Je suis là, mon enfant... nous 
serons heureux, je te le promets... (Devant l'immobilité 

de Diane, il a un écroulement de désespoir. Il plcun*.) 

Elle était tout amour et toute gentillesse!... Et nous 
noiLs sommes mis à quatre ou cinq pour la tuer, 
moi avec mon amour, toi avec ta pitié, lui avec sa 

haine!... (Des garçons d'hôtel, mal réveillés, entrent et 
s'arrêtent, gauchement intimidés, sur le seuil.) Entrez ! 

Entrez!... C'est une pauvre petite fille qui est là... 
une pauvre petite fille de rien du toutL. 

II sanglote en l'cmbrass^ant. 
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